บทจบแล้ว

นวนิยายแห่งยุคหลัง

โดย พอล แอนเดอร์สัน

จูลิธจับแขนของชายผู้เป็นดาวด้วยมือข้างหนึ่ง ในขณะที่แขนอีกข้างของเธอจับเอวของเขาไว้ เครื่องกำเนิดไฟฟ้าในกะโหลกศีรษะของโจรันตอบสนองต่อเจตจำนงของเขา ... พวกมันลอยขึ้นอย่างเงียบ ๆ และค่อยๆ เคลื่อนตัวออกสู่ทะเลอย่างช้า ๆ ...

---

“มองไปรอบๆ ตัวคุณ จอรุนแห่งฟุลคิส นี่คือโลกนี่คือบ้านเก่าแก่ของมวลมนุษยชาติ คุณไม่สามารถจากไปและลืมมันได้ มนุษย์ไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ มันอยู่ในตัวเขา ในสายเลือด กระดูก และจิตวิญญาณของเขา เขาจะแบกโลกไว้ในตัวเขาตลอดไป”

“ไม่” ชายชรากล่าว

“แต่คุณไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร” จอรันกล่าว “คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดอะไรอยู่”

ชายชรา Kormt แห่ง Huerdar ลูกชายของ Gerlaug และประธานสภาผู้แทนราษฎรของ Solis Township ส่ายหัวจนผมยาวรุงรังพันรอบไหล่กว้างของเขา “ผมคิดเรื่องนี้มาหมดแล้ว” เขากล่าว น้ำเสียงของเขาทุ้ม ช้า และหนักแน่น “คุณให้เวลาผมห้าปีในการคิดเรื่องนี้ และคำตอบของผมคือไม่”

จอรันรู้สึกเหนื่อยล้าขึ้นมาภายในตัวเขา มันเป็นแบบนี้มาหลายวันแล้ว หลายสัปดาห์แล้ว และมันเหมือนกับพยายามจะล้มภูเขา คุณทุบหินที่อยู่ด้านข้างจนมือเป็นแผลเป็น ภูเขายังคงตั้งตระหง่านอยู่ที่นั่น แสงแดดส่องลงมาบนทุ่งหิมะที่สูงและในป่าที่ปกคลุมเนินเขา และมันไม่ได้สังเกตเห็นคุณเลย คุณเป็นเพียงเสียงพึมพำเบาๆ ในช่วงสั้นๆ ระหว่างสองคืนที่ยาวนาน แต่ภูเขาจะอยู่กับคุณตลอดไป

“คุณไม่ได้คิดเลย” เขากล่าวด้วยความหยาบคายที่เกิดจากความเหนื่อยล้า “คุณแค่ตอบสนองโดยไม่คิดต่อสัญลักษณ์ที่ตายแล้ว มันไม่ใช่ปฏิกิริยาของมนุษย์ มันเป็นเพียงปฏิกิริยาตอบสนองทางวาจา”

ดวงตาของคอร์มต์ที่สบกันกับตีนกาดูสงบนิ่งและมั่นคงภายใต้คิ้วหนาสีเทา เขายิ้มเล็กน้อยบนเครายาวของเขาแต่ไม่ได้ตอบอะไรอื่น เขาปล่อยให้คำดูถูกหลุดลอยไปหรือว่าเขาไม่เข้าใจเลย? ไม่มีการพูดคุยจริงจังกับชาวนาเหล่านี้ มีเวลาอีกหลายพันปีที่เหลืออยู่ และคุณไม่สามารถตะโกนข้ามอ่าวนั้นได้

“เอาล่ะ” จอรันกล่าว “เรือจะมาถึงพรุ่งนี้หรือวันถัดไป และจะใช้เวลาอีกวันหรือสองวันในการนำผู้คนของคุณทั้งหมดขึ้นเรือ คุณมีเวลาตัดสินใจนานขนาดนั้น แต่หลังจากนั้นก็จะสายเกินไปแล้ว ลองคิดดู ฉันขอร้องล่ะ สำหรับฉัน ฉันคงยุ่งเกินกว่าจะโต้แย้งต่อไป”

“คุณเป็นคนดี” คอร์มต์กล่าว “และเป็นคนฉลาดในด้านการแต่งตัว แต่คุณตาบอด มีบางสิ่งบางอย่างที่ตายแล้วอยู่ภายในตัวคุณ”

เขาโบกมือใหญ่ๆ ข้างหนึ่งที่บิดเบี้ยวไปมา “มองไปรอบๆ ตัวคุณสิ จอรุนแห่งฟุลคิส นี่คือโลกนี่คือบ้านเก่าแก่ของมนุษยชาติทั้งหมด คุณไม่สามารถจากไปและลืมมันได้ มนุษย์ไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ มันอยู่ในตัวเขา ในสายเลือด กระดูก และจิตวิญญาณของเขา เขาจะแบกโลกไว้ในตัวเขาตลอดไป”

สายตาของจอรันมองไปตามส่วนโค้งของมือ เขายืนอยู่ที่ขอบเมือง ด้านหลังเขาเป็นบ้านเรือนสีขาวเตี้ยๆ ครึ่งไม้ครึ่งปูน มุงด้วยฟางหรือกระเบื้องสีแดง มีควันลอยขึ้นจากปล่องไฟ มีทางเดินแกะสลักทอดยาวไปตามถนนที่แคบ ปูด้วยหินกรวด คดเคี้ยวอย่างบ้าคลั่ง เขาได้ยินเสียงล้อรถและรองเท้าไม้ เสียงเด็กๆ ตะโกนเล่นกัน ไกลออกไปมีต้นไม้และกำแพงที่พังทลายลงมาอย่างเหลือเชื่อของโซลซิตี้ เบื้องหน้าของเขา มีเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นไม้ถูกถางป่า และมีทิวทัศน์ที่สวยงามของทุ่งนาและสวนผลไม้ทอดยาวลงสู่ประกายระยิบระยับของท้องทะเลที่อยู่ไกลออกไป มีอาคารฟาร์มที่กระจัดกระจาย วัวที่ง่วงนอน ถนนลูกรังคดเคี้ยว กำแพงรั้วที่ทำด้วยหินอ่อนและหินแกรนิตโบราณ ทั้งหมดนี้ล้วนฝันภายใต้ดวงอาทิตย์

เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ กลิ่นนั้นฉุนจมูก กลิ่นนั้นมีกลิ่นของใบไม้ที่ขึ้นรา กลิ่นดินที่ถูกไถพรวนจนร้อนอบอ้าว ต้นไม้และสวนที่ปลูกในฤดูร้อน กลิ่นทะเลอันห่างไกลที่เต็มไปด้วยกลิ่นเกลือ สาหร่ายทะเล และปลา เขาคิดว่าไม่มีดาวเคราะห์ดวงใดเลยที่จะมีกลิ่นที่เหมือนกัน และไม่มีดวงใดที่มีกลิ่นหอมเท่ากับของเทอร์รา

“นี่คือโลกที่ยุติธรรม” เขากล่าวอย่างช้าๆ

“มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น” คอร์มต์กล่าว “มนุษย์มาจากที่นี่ และท้ายที่สุดเขาก็ต้องกลับมาที่นี่”

“ฉันสงสัยว่า—” จอรันถอนหายใจ “พาฉันไปด้วย ร่างกายของฉันไม่มีแม้แต่อะตอมเดียวที่ได้มาจากดินนี้ก่อนที่ฉันจะมาถึง ผู้คนของฉันอาศัยอยู่บนฟุลคิสมาเป็นเวลานาน และเปลี่ยนแปลงไปเพื่อให้เข้ากับสภาพแวดล้อม พวกเขาคงไม่มีความสุขบนเทอร์ราหรอก”

“อะตอมไม่มีอะไรเลย” คอร์มต์กล่าว “สิ่งที่สำคัญคือรูปแบบ และโลกได้มอบสิ่งนั้นให้กับคุณ”

จอรันสังเกตเขาสักครู่ คอร์มท์ก็เหมือนกับคนส่วนใหญ่ในจำนวนสิบล้านคนของดาวดวงนี้—เป็นคนร่างท้วนและผิวคล้ำ แม้ว่าจะมีคนผมบลอนด์และผมแดงมากกว่าคนอื่นๆ ในกาแล็กซีก็ตาม เขาแก่เกินไปสำหรับคนโบราณที่ไม่ได้รับการรักษาจากวิทยาศาสตร์การแพทย์—เขาน่าจะมีอายุเกือบสองร้อยปีแล้ว—แต่หลังของเขาตรงและก้าวเดินอย่างมั่นคง ใบหน้าที่หยาบกร้านและจมูกโด่งนั้นดูแข็งแกร่งอย่างประหลาด จอรันกำลังจะอายุครบพันปีแล้ว แต่ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเหมือนเด็กเมื่ออยู่ต่อหน้าคอร์มท์

นั่นไม่สมเหตุสมผล ชาวบ้านไม่กี่คนบนดาวเทอร์ราเป็นเผ่าพันธุ์ชาวนาและช่างฝีมือที่ล้าหลังและยากจน พวกเขาเป็นคนเขลาและไม่กล้าเสี่ยง พวกเขาอยู่เฉยๆ มาเป็นเวลาหลายพันปีกว่าที่ใครจะรู้ พวกเขาจะพูดอะไรกับอารยธรรมโบราณอันยิ่งใหญ่ที่เกือบจะลืมดาวเคราะห์น้อยของพวกเขาไปเสียแล้ว?

คอร์มต์มองดูดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า “ฉันต้องไปแล้ว” เขากล่าว “มีงานบ้านตอนเย็นที่ต้องทำ ฉันจะไปที่เมืองคืนนี้หากคุณต้องการพบฉัน”

“ฉันคงจะทำ” จอรันกล่าว “มีหลายอย่างที่ต้องทำ เตรียมการอพยพ และคุณก็ช่วยได้มาก”

---

ชายชราโค้งคำนับด้วยความสุภาพ แล้วหันหลังแล้วเดินออกไปตามถนน เขาสวมชุดธรรมดาของชาวเทอร์รันซึ่งมีรูปแบบโบราณเช่นเดียวกับวัสดุที่ทอด้วยผ้า ได้แก่ หมวก แจ็กเก็ต กางเกงขายาว และไม้เท้ายาวในมือ เสื้อคลุมสีสดใสของโจรันซึ่งมีสีรุ้งสลับไปมาตัดกับชุดเดรสสีน้ำเงินหม่นของคอร์มต์ราวกับเปลวไฟ

นักจิตเทคนิคถอนหายใจอีกครั้ง ขณะมองดูเขาจากไป เขาชอบเพื่อนเก่าคนนี้ การปล่อยเขาไว้ที่นี่คนเดียวคงเป็นอาชญากรรม แต่กฎหมายห้ามใช้กำลัง ไม่ว่าจะทางร่างกายหรือจิตใจ และ Integrator บน Corazuno ก็ไม่สนใจว่าชายชราคนหนึ่งจะอยู่ข้างหลังหรือไม่ หน้าที่ของเขาคือพาเผ่าพันธุ์ออกจาก Terra

โลกที่สวยงามใบหน้าผอมบางที่เคลื่อนไหวได้ของจอรัน ผิวซีดและดวงตาโตหันไปทางขอบฟ้าโลกที่สวยงามที่เรามาจาก

มีดาวเคราะห์ที่สวยงามมากมายในกาแล็กซีอันกว้างใหญ่ เช่น โลกสีน้ำเงินเข้มที่เป็นมหาสมุทรของโลอาซึ่งเต็มไปด้วยอัญมณีแห่งเกาะต่างๆ ภูเขาที่ท้าทายสวรรค์ของชารัง ท้องฟ้าของเจเร็บที่ดูเหมือนจะมีแสงหยดลงมา โอ้ มากมายเหลือเกิน แต่มีโลกเพียงใบเดียวเท่านั้น

จอรันจำภาพแรกของโลกใบนี้ได้ เขาแขวนมันไว้กลางอากาศเพื่อเฝ้าดูมันหลังจากที่ต้องเดินทางไกลถึงสามหมื่นปีแสงจากโคราซูโนเป็นเวลาสิบวัน โลกเป็นสีน้ำเงินเมื่อหันกลับมามองเขา ราวกับโล่เทอร์ควอยซ์ขัดเงาที่ประดับด้วยสีเขียวและสีน้ำตาลอันสดใสของแผ่นดิน และขั้วโลกมีหมอกแสงเหนือที่ส่องแสงระยิบระยับ เข็มขัดที่พาดผ่านใบหน้าและทำให้ทวีปต่างๆ พร่าเลือนคือเมฆ ลม และน้ำ และฝนสีเทาที่ตกลงมา ราวกับพรจากสวรรค์ ดวงจันทร์ห้อยอยู่เหนือโลก พระจันทร์เสี้ยวสีทองมีรอยแผลเป็น และเขาสงสัยว่ามนุษย์กี่ชั่วอายุคนที่เคยมองขึ้นไป หรือเฝ้าดูแสงของมันเหมือนสะพานที่พังทลายข้ามน้ำที่ไหลเชี่ยว ท่ามกลางความหนาวเย็นมหาศาลของท้องฟ้า—มืดมิดจนมองเห็นเนบิวลาที่อยู่ไกลออกไป เต็มไปด้วยประกายน้ำแข็งนับล้านจุดของประกายไฟแข็งราวกับเพชรที่เปรียบเสมือนดวงดาว—โลกยังคงยืนหยัดเป็นสัญลักษณ์ของการหลบภัย สำหรับจอรัน ผู้มาจากใจกลางกาแล็กซีและดวงอาทิตย์จำนวนนับไม่ถ้วน สวรรค์นั้นว่างเปล่า นี่คือขอบนอกที่ดวงดาวค่อยๆ จางหายลงสู่ความยิ่งใหญ่ที่น่าสะพรึงกลัว เขาสั่นเล็กน้อย ดึงเปลือกอากาศและความอบอุ่นเข้ามาใกล้ด้วยการเคลื่อนไหวที่กระตุกกระตัก ความเงียบเข้าครอบงำจิตใจของเขา จากนั้น เขาก็มุ่งหน้าสู่จุดนัดพบของกลุ่มเขาที่ขั้วโลกเหนือ

ตอนนี้เขาคิดว่าเรามีงานประจำที่ค่อนข้างจะธรรมดา การสำรวจครั้งแรกที่นี่เมื่อห้าปีก่อนได้เตรียมคนพื้นเมืองให้พร้อมสำหรับความจริงที่ว่าพวกเขาจะต้องไป คณะของเราเพียงแค่ต้องจัดการชาวนาที่เชื่องเหล่านี้ให้ทันเวลาสำหรับเรือแต่นั่นหมายถึงงานหนักมาก และเขาก็เหนื่อย คงจะดีถ้าทำงานให้เสร็จและกลับบ้านได้

หรือจะใช่ล่ะ?

เขาคิดที่จะบินไปกับซาเรก เพื่อนร่วมทีมของเขา จากจุดนัดพบไปยังพื้นที่ที่ได้รับมอบหมายให้เป็นของพวกเขา ที่ราบเหมือนมหาสมุทรแห่งหญ้า ลมพัดแรง มืดมิดไปด้วยฝูงวัวป่าที่กีบเท้าของมันดังฟ้าร้องในพื้นดิน ป่าไม้ ต้นไม้เก่าแก่หลายร้อยกิโลเมตรที่แข็งแรง แม่น้ำที่เจาะทะลุพวกมันด้วยแสงวาวของเหล็กที่ยาว ทะเลสาบที่ปลากระโดด แสงแดดที่สาดส่องเหมือนฝนอุ่น แสงที่สว่างจ้าจนแสบตา เงาของเมฆที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วบนผืนดิน ทุกอย่างว่างเปล่าจากมนุษย์ แต่ที่นี่ยังคงมีพลังชีวิตซึ่งเกือบจะทำให้จอรันหวาดกลัว โลกที่น่ากลัวของเขาเองที่เต็มไปด้วยทุ่งหญ้า หน้าผา และทะเลที่หมุนวนนั้นช่างขี้งกเหลือเกิน ที่นี่ ชีวิตปกคลุมพื้นโลก เติมเต็มมหาสมุทร และทำให้สวรรค์ส่งเสียงดังก้องรอบตัวเขา เขาสงสัยว่าพลังขับเคลื่อนภายในมนุษย์ พลังที่พาเขาขึ้นสู่ดวงดาว ทำให้เขากลายเป็นครึ่งเทพครึ่งปีศาจหรือไม่ หากเป็นมรดกจากเทอร์รา

มนุษย์ได้เปลี่ยนแปลงไป ตลอดหลายพันปีที่ผ่านมา การปรับตัวตามธรรมชาติและการควบคุมทำให้เขาปรับตัวเข้ากับโลกที่เขาเคยยึดครองได้ และตอนนี้เผ่าพันธุ์ส่วนใหญ่ของเขาไม่สามารถรู้สึกเหมือนอยู่บ้านที่นี่ได้อีกต่อไป จอรันนึกถึงกลุ่มของเขาเอง: ชูลิ ร่างกลม ผิวสีเหลืองอำพันจากโลกเขตร้อน บ่นอย่างขมขื่นเกี่ยวกับความหนาวเย็นและความแห้งแล้ง คลูธ หนุ่มร่าเริง อกป่อง ทาลิอูเวนนาผู้สูงศักดิ์ ผมดำสยายและดวงตาเป็นประกาย ไม่ สำหรับพวกเขา โลกเป็นเพียงดาวเคราะห์ดวงหนึ่งเท่านั้น จากหลายพันดวงที่พวกเขาเคยเห็นมาตลอดชีวิตอันยาวนาน

แล้วฉันก็เป็นคนโง่ที่อ่อนไหว

2

เขาสามารถตั้งใจที่จะขจัดความเสียใจที่เลือนลางออกจากระบบประสาทที่ฝึกหัดของเขาได้ แต่เขาไม่ต้องการทำเช่นนั้น นี่เป็นครั้งสุดท้ายที่มนุษย์จะได้มองเห็นโลก และด้วยเหตุผลบางอย่าง จอรันจึงรู้สึกว่ามันควรเป็นมากกว่างานด้านจิตเทคนิคธรรมดาๆ ธรรมดาๆ สำหรับเขา

"สวัสดีครับท่าน"

เขาหันไปตามเสียงนั้นและฝืนยิ้มอย่างเป็นมิตรบนริมฝีปากที่เหนื่อยล้าของเขา “สวัสดี จูลิธ” เขากล่าว การเรียนรู้ชื่อของชาวเมืองอย่างน้อยก็ถือเป็นนโยบายที่ชาญฉลาด และเธอก็เป็นเหลนสาวของประธานสภา

เธอมีอายุประมาณสิบสามหรือสิบสี่ปี เป็นเด็กหน้าเป็นฝ้า มีรอยยิ้มขี้อาย และดวงตาสีเขียวที่มั่นคง เธอมีบุคลิกที่เก้ๆ กังๆ และดูเหมือนเธอจะจินตนาการล้ำเลิศกว่าคนอื่นๆ ในกลุ่มที่เคร่งขรึมของเธอ เธอโค้งคำนับเขาอย่างน่ารัก โดยเท้าเปล่าของเธอยื่นออกมาภายใต้เสื้อคลุมยาวซึ่งเป็นชุดประจำวันของผู้หญิงที่นี่

“ท่านยุ่งอยู่ไหมท่าน” เธอกล่าวถาม

“ไม่มากเกินไป” จอรันกล่าว เขาดีใจที่ได้มีโอกาสพูด มันทำให้ความคิดของเขาหยุดนิ่ง “ฉันช่วยอะไรคุณได้บ้าง”

“ฉันสงสัยว่า—” เธอลังเลใจอยู่ครู่หนึ่งแล้วหายใจไม่ออก “ฉันสงสัยว่าคุณจะไปส่งฉันที่ชายหาดได้ไหม แค่ชั่วโมงหรือสองชั่วโมงเท่านั้น มันไกลเกินไปที่จะเดินไปที่นั่นก่อนถึงบ้าน และฉันก็ยืมรถหรือแม้แต่ม้าไม่ได้ด้วย ถ้าจะไม่ลำบากก็ไม่เป็นไรค่ะท่าน”

“อืมม—ตอนนี้เธอไม่ควรอยู่บ้านเหรอ? ไม่มีการรีดนมหรืออะไรให้ทำเหรอ?”

“โอ้ ฉันไม่ได้อาศัยอยู่บนฟาร์มนะท่าน พ่อของฉันเป็นคนทำขนมปัง”

“ใช่ ใช่ เขาเป็นอย่างนั้น ฉันน่าจะจำได้” จอรันคิดสักครู่ มีงานมากมายในเมือง และมันไม่ยุติธรรมเลยที่เขาจะแอบหนีงานในขณะที่ซาเรกทำงานคนเดียว “จูลิธ คุณอยากไปชายหาดทำไม”

“พวกเราคงจะยุ่งกับการเตรียมของ” เธอกล่าว “เริ่มตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป ฉันคงมีโอกาสสุดท้ายแล้วที่จะได้เห็นมัน”

จอรันบิดปากเล็กน้อย “ตกลง” เขากล่าว “ฉันจะพาคุณไป”

“คุณใจดีมากๆ ค่ะท่าน” เธอกล่าวอย่างจริงจัง

เขาไม่ตอบแต่ยื่นแขนของเขาออกมา และเธอจับแขนนั้นด้วยมือข้างหนึ่ง ในขณะที่แขนอีกข้างของเธอจับเอวของเขา เครื่องกำเนิดไฟฟ้าภายในกะโหลกศีรษะของเขาตอบสนองต่อเจตจำนงของเขา โดยยื่นมือออกไปและตะกุยตัวเองเข้าไปในโครงสร้างของพลังและพลังงานซึ่งก็คือพื้นที่ทางกายภาพ พวกมันลอยขึ้นอย่างเงียบ ๆ และเคลื่อนตัวไปทางทะเลอย่างช้า ๆ จนเขาไม่จำเป็นต้องยกบังลมขึ้น

“เราจะสามารถบินได้แบบนี้ไหมเมื่อไปถึงดวงดาว?” เธอถาม

“ฉันเกรงว่าจะไม่นะ จูลิธ” เขากล่าว “คุณเห็นไหมว่าผู้คนในอารยธรรมของฉันเกิดมาแบบนี้ เมื่อหลายพันปีก่อน มนุษย์เรียนรู้ที่จะควบคุมพลังพื้นฐานอันยิ่งใหญ่ของจักรวาลด้วยพลังงานเพียงเล็กน้อย ในที่สุดพวกเขาก็ใช้การกลายพันธุ์เทียม นั่นคือ พวกเขาเปลี่ยนแปลงตัวเองอย่างช้าๆ ตลอดหลายชั่วอายุคน จนกระทั่งสมองของพวกเขาเติบโตขึ้นจนกลายเป็นส่วนใหม่ที่สามารถสร้างพลังควบคุมนี้ได้ ตอนนี้เราสามารถบินระหว่างดวงดาวได้ด้วยพลังนี้ แต่ผู้คนของคุณไม่มีสมองนั้น ดังนั้นเราจึงต้องสร้างยานอวกาศเพื่อพาคุณไป”

"ฉันเห็นแล้ว"เธอกล่าว

“เหลนเหลนเหลนของคุณสามารถเป็นเหมือนพวกเราได้ หากคนของคุณต้องการที่จะเปลี่ยนแปลงเช่นนี้” เขากล่าว

“พวกเขาไม่อยากเปลี่ยนแปลงมาก่อน” เธอตอบ “ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะทำตอนนี้ แม้แต่ในบ้านใหม่ของพวกเขา” น้ำเสียงของเธอไม่แสดงความขมขื่น แต่เป็นการยอมรับ

ในทางส่วนตัว จอรันสงสัยเรื่องนี้ ความตกตะลึงทางจิตใจจากการถอนรากถอนโคนครั้งนี้จะทำลายประเพณีเก่าแก่ของชาวเทอร์แรนอย่างแน่นอน ไม่นานนักอารยธรรมกาแลกติกก็กลืนวัฒนธรรมของพวกเขาไป

กลืนกลายเข้าไป—สำนวนสุภาพที่ไพเราะ ทำไมไม่พูดแค่ว่า—ถูกกินเข้าไปล่ะ?

---

พวกเขาลงจอดบนชายหาด ชายหาดกว้างและขาวราวกับเนินทราย ตั้งแต่หญ้าบางๆ ขรุขระที่มีเกลือเกาะไปจนถึงเสียงคลื่นซัดสาด พระอาทิตย์อยู่ต่ำเหนือขอบฟ้าที่ปกคลุมด้วยน้ำ ทำให้ลมที่พัดโชยมาทำให้เปียกชื้นจนกลายเป็นสีทอง จอรันแทบจะมองดูจานขนาดใหญ่ของมันได้เลย

เขานั่งลง ทรายที่เกาะอยู่ด้านล่างของเขาเป็นเม็ดเล็กๆ ลมพัดผมของเขาจนยุ่งเหยิงและกลิ่นชื้นๆ ที่รุนแรงเข้าจมูก เขาหยิบหอยสังข์ขึ้นมาแล้วพลิกไปมาในมือของเขา พลางสงสัยในสถาปัตยกรรมอันซับซ้อนของมัน

จูลิธกล่าวว่า “ถ้าคุณยกมันขึ้นแนบหู คุณจะได้ยินเสียงทะเล” เสียงเด็กๆ ของเธอฟังดูอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดเมื่อใช้กับพยางค์ที่หยาบคายในภาษาของโลก

เขาพยักหน้าและเชื่อฟังคำใบ้ของเธอ เป็นเพียงชีพจรเล็กๆ ของเลือดในตัวเขา—คุณได้ยินสิ่งเดียวกันนี้ในความเงียบอันว่างเปล่าของอวกาศ—แต่มันบอกถึงความใหญ่โตที่ไม่หยุดนิ่ง ลมและฟอง และคลื่นยาวที่เคลื่อนตัวไปใต้แสงจันทร์

“ฉันมีมันอยู่สองอัน” จูลิธกล่าว “ฉันต้องการมันเพื่อที่ฉันจะได้จดจำชายหาดแห่งนี้ตลอดไป และลูกๆ ของฉันกับลูกๆ ของพวกเขาจะได้ถือมันด้วย และได้ยินทะเลพูดคุยกัน” เธอเอาสองนิ้วของเขาประกบรอบเปลือกหอย “คุณเก็บอันนี้ไว้เองเถอะ”

“ขอบคุณ” เขากล่าว “ฉันจะขอบคุณ” พวกนักหวีขนเดินเข้ามา หวีดร้องและพ่นลมใส่ผืนดิน ชาวเทอร์แรนเรียกพวกมันว่าม้าของพระเจ้า เมฆบางๆ ทางทิศตะวันตกกำลังเปลี่ยนเป็นสีชมพูและสีทอง

“มีมหาสมุทรบนดาวเคราะห์ใหม่ของเราไหม” จูลิธถาม

“ใช่” เขากล่าว “มันเป็นโลกที่มีลักษณะคล้ายโลกมากที่สุดที่เราสามารถหาได้ซึ่งยังไม่มีคนอาศัยอยู่ คุณคงจะดีใจที่ได้อยู่ที่นั่น”

แต่ต้นไม้และหญ้า ดินและผลไม้ สัตว์ป่าและนกในอากาศและปลาในน้ำเบื้องล่าง รูปร่างและสี กลิ่นและเสียง รสชาติและเนื้อสัมผัส ล้วนแตกต่างออกไป เป็นสิ่งแปลกปลอม ความแตกต่างนั้นเล็กน้อยและละเอียดอ่อน แต่เป็นเพียงเหวลึกแห่งวิวัฒนาการแยกจากกันเป็นเวลาสองพันล้านปี และไม่มีโลกอื่นใดที่จะเป็นโลกได้อย่างแท้จริง

จูลิธจ้องมองเขาด้วยสายตาเคร่งขรึม “พวกคุณกลัวชาวฮุลดูเวียนหรือเปล่า” เธอถาม

“ทำไมล่ะ” เขากล่าว “แน่นอนว่าไม่”

“แล้วทำไมคุณถึงมอบโลกให้พวกเขา?” เป็นคำถามที่นุ่มนวลแต่ก็สั่นไหวเล็กน้อย

“ฉันคิดว่าคนของคุณทุกคนเข้าใจเหตุผลแล้ว” จอรันกล่าว “อารยธรรม—อารยธรรมของมนุษย์และพันธมิตรที่ไม่ใช่มนุษย์—ได้เคลื่อนตัวเข้าสู่ภายใน สู่กระจุกดาวขนาดใหญ่ที่ใจกลางกาแล็กซี ส่วนนี้ของอวกาศไม่มีความหมายสำหรับเราอีกต่อไป มันแทบจะเป็นทะเลทราย คุณไม่เคยเห็นแสงดาวเลยจนกระทั่งคุณอยู่ใกล้กลุ่มดาวคนธนู ตอนนี้ชาวฮูลดูเวียนเป็นอารยธรรมอีกแบบหนึ่ง พวกเขาไม่เหมือนพวกเราเลย พวกเขาอาศัยอยู่บนโลกขนาดใหญ่ที่มีพิษ เช่น ดาวพฤหัสและดาวเสาร์ ฉันคิดว่าพวกเขาคงดูเหมือนสัตว์ประหลาดที่น่ารักทีเดียว หากพวกเขาไม่แปลกสำหรับเราจนไม่มีฝ่ายใดเข้าใจอีกฝ่ายได้ พวกเขาใช้พลังงานจักรวาลด้วย แต่ในลักษณะที่แตกต่างกัน—และวิธีการของพวกเขารบกวนเรา เช่นเดียวกับที่วิธีการของเรารบกวนพวกเขา คุณเห็นไหมว่าสมองของพวกเขาต่างกัน

“อย่างไรก็ตาม ได้มีการตัดสินใจว่าอารยธรรมทั้งสองจะเข้ากันได้ดีที่สุดโดยอยู่ห่างกัน หากพวกเขาแบ่งกาแล็กซีระหว่างกัน ก็จะไม่มีการรบกวนใดๆ มันจะอยู่ไกลจากอารยธรรมหนึ่งไปอีกอารยธรรมหนึ่งมากเกินไป ชาวฮุลดูเวียนใจดีกับเรื่องนี้มาก พวกเขาเต็มใจที่จะยึดขอบนอกแม้ว่าจะมีดาวน้อยกว่า และให้เรามีศูนย์กลางอยู่

“ดังนั้นตามข้อตกลง เราจะต้องขับไล่มนุษย์และสิ่งมีชีวิตที่คล้ายมนุษย์ทั้งหมดออกจากดินแดนของพวกเขา ก่อนที่พวกเขาจะมาตั้งถิ่นฐานที่นั่น เช่นเดียวกับที่พวกเขาจะอพยพออกจากดินแดนของเรา ผู้ตั้งถิ่นฐานของพวกเขาจะไม่มาที่ดาวพฤหัสบดีและดาวเสาร์เป็นเวลาหลายศตวรรษ แต่ถึงกระนั้น เราก็ต้องเคลียร์พื้นที่ดาวซีเรียสในตอนนี้ เพราะมีงานมากมายที่ต้องทำในที่อื่น โชคดีที่มีผู้คนเพียงไม่กี่คนที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ทั้งหมดนี้ พื้นที่ดาวซีเรียสเป็นพื้นที่ที่โดดเดี่ยวและเงียบสงบมาตั้งแต่จักรวรรดิแรกล่มสลายเมื่อห้าหมื่นปีก่อน”

เสียงของจูลิธสูงขึ้นเล็กน้อย "แต่คนพวกนั้นก็คือพวกเราเอง !"

“และชาวดาวอัลฟาเซนทอรี โพรซิออน ซิริอุส และดาวดวงอื่นๆ อีกหลายร้อยดวง แต่พวกคุณทั้งหมดรวมกันเป็นเพียงหยดน้ำเล็กๆ ในกาแล็กซีจำนวนนับล้านล้านแห่งเท่านั้น คุณไม่เห็นเหรอจูลิธ คุณต้องเคลื่อนไหวเพื่อประโยชน์ของพวกเราทุกคน”

“ใช่” เธอกล่าว “ใช่ ฉันรู้เรื่องทั้งหมดแล้ว”

เธอลุกขึ้นพร้อมเขย่าตัว “ไปว่ายน้ำกันเถอะ”

จอรันยิ้มและส่ายหัว “ไม่ล่ะ ฉันจะรอคุณถ้าคุณอยากไป”

---

เธอพยักหน้าแล้ววิ่งลงไปที่ชายหาด หลบอยู่หลังเนินทรายเพื่อใส่ชุดว่ายน้ำ ชาวเทอร์แรนมีข้อห้ามเรื่องการเปลือยกาย แม้ว่าจะมีสภาพอากาศแบบยุคน้ำแข็งที่ไม่รุนแรง ซึ่งถือเป็นความไม่สมเหตุสมผลตามแบบฉบับดั้งเดิม โจรันเอนหลัง พับแขนไว้ด้านหลังศีรษะ และมองขึ้นไปบนท้องฟ้าที่มืดลง ดาวประจำค่ำส่องแสงระยิบระยับเป็นสีขาวบนขอบฟ้าสีน้ำเงินเข้ม ดาวศุกร์หรือดาวพุธกันแน่ เขาไม่แน่ใจ เขาหวังว่าจะรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ยุคแรกของระบบสุริยะมากกว่านี้ มนุษย์กลุ่มแรกที่ขี่จรวดอันทรงพลังออกไปเพื่อไปตายในนรกที่ไม่รู้จัก ก้าวแรกที่ไม่คล่องแคล่วสู่ดวงดาว เขาสามารถค้นหาข้อมูลได้ในเอกสารเก็บถาวรของโคราซูโน แต่เขารู้ว่าจะไม่มีวันทำได้ มีสิ่งอื่นอีกมากมายที่ต้องทำ มีสิ่งอื่นอีกมากมายที่ต้องจดจำ อาจมีผู้คนน้อยกว่าหนึ่งเปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่รู้ว่าโลกอยู่ที่ไหนในปัจจุบัน แม้ว่าในช่วงหนึ่ง โลกเคยเป็นศูนย์กลางการท่องเที่ยว แต่นั่นอาจเป็นเมื่อสามหมื่นปีที่แล้ว

เนื่องจากโลกใบนี้มีคุณลักษณะทางกายภาพบางอย่างจากจำนวนนับพันล้านทั้งหมดเขาคิดว่าเผ่าพันธุ์ของฉันจึงได้กำหนดคุณลักษณะเหล่านี้ให้เป็นมาตรฐาน หน่วยพื้นฐานสำหรับความยาว เวลา และความเร่งของเรา การเปรียบเทียบที่เราใช้ในการจำแนกดาวเคราะห์ที่กระจัดกระจายในกาแล็กซี ดาวเคราะห์เหล่านี้ทั้งหมดล้วนกลับมายังโลกในที่สุด เราแบกรับอนุสรณ์สถานที่ไม่ได้เอ่ยถึงซึ่งรำลึกถึงบ้านเกิดของเราในอารยธรรมทั้งหมดของเรา และจะแบกรับมันตลอดไป แต่เธอได้ให้สิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นแก่เราหรือไม่ ตัวเรา ร่างกาย จิตใจ และความฝันของเราเองเป็นลูกหลานของโลกด้วยหรือไม่

ตอนนี้เขากำลังคิดเหมือนกับคอร์มท์ ชายชราหัวแข็งคอร์มท์ที่เกาะยึดดินแดนแห่งนี้ด้วยความแข็งแกร่งอย่างตาบอดเพียงเพราะว่ามันเป็นของเขา เมื่อคุณพิจารณาเผ่าพันธุ์ทั้งหมดของเผ่าพันธุ์ที่เร่ร่อนเหล่านี้—มีพวกมันกี่ตัว มีมนุษย์กี่ประเภทระหว่างดวงดาว! แต่พวกมันทั้งหมดเดินตรง พวกมันทั้งหมดมีตาสองข้าง จมูกอยู่ระหว่างกลาง และปากอยู่ด้านล่าง พวกมันทั้งหมดเป็นเซลล์ของวัฒนธรรมที่ยิ่งใหญ่และเก่าแก่ซึ่งเริ่มต้นที่นี่ เมื่อนานมาแล้ว โดยมีมนุษย์ครึ่งคนครึ่งสัตว์ขนดกคนแรกที่จุดไฟในยามราตรี หากโลกไม่มีความมืด ความหนาวเย็น และสัตว์ที่เดินเพ่นพ่าน ออกซิเจน เซลลูโลส และหินเหล็กไฟ วัฒนธรรมนั้นอาจไม่เคยเติบโตเลย

ฉันเริ่มรู้สึกไม่สมเหตุสมผลแล้ว เหนื่อยเกินไป ประสาทเสียมากเกินไป การควบคุมจิตใจเริ่มหลุดลอย ตอนนี้โลกกำลังกลายมาเป็นสัญลักษณ์ของแม่ที่ไม่มีใครรู้จักสำหรับฉัน

หรือว่าเธอเคยเป็นแบบนี้มาตลอดสำหรับพวกเราทั้งเผ่าพันธุ์?

นกนางนวลร้องเสียงดังอย่างแรงอยู่เหนือศีรษะและบินออกไปจากสายตา

พระอาทิตย์ตกกำลังค่อยๆ จางลง และแสงพลบค่ำก็ปรากฏขึ้นราวกับหมอกที่ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน จูลิธวิ่งกลับมาหาเขา ใบหน้าของเธอดูไม่ชัดเจนในความมืดมิด เธอหายใจแรง และเขาไม่รู้ว่าเสียงของเธอที่ติดขัดคือเสียงหัวเราะหรือร้องไห้

“ฉันควรกลับบ้านดีกว่า” เธอกล่าว

3

พวกเขาบินกลับไปอย่างช้าๆ เมืองนี้มีแสงสีเหลืองระยิบระยับ ความอบอุ่นส่องประกายจากหน้าต่างที่ทอดยาวออกไปหลายกิโลเมตรที่ว่างเปล่า จอรันวางหญิงสาวลงนอกบ้านของเธอ

“ขอบคุณท่านมาก” เธอกล่าวพร้อมโค้งคำนับ “ท่านจะไม่เข้ามาทานอาหารเย็นด้วยหรือ”

"ดี-"

ประตูเปิดออก เผยให้เห็นร่างของหญิงสาวที่ดำขลับท่ามกลางสีแดงก่ำภายใน เสื้อคลุมเรืองแสงของจอรันทำให้เขาดูเหมือนคบเพลิงในความมืดมิด “นั่นมันบุรุษแห่งดวงดาวนี่” เสียงผู้หญิงคนหนึ่งพูด

“ผมพาลูกสาวของคุณไปว่ายน้ำ” เขาอธิบาย “ผมหวังว่าคุณคงไม่รังเกียจ”

“แล้วถ้าเราทำแบบนั้น มันจะสำคัญอะไร” จอรันจำคอร์มต์ได้ ชายชราคนนี้คงมาในฐานะแขกจากฟาร์มของเขาที่อยู่ชานเมือง “เราจะทำอะไรได้ล่ะ”

“แกรนเธอร์ คุณไม่ควรจะคุยกับสุภาพบุรุษคนนั้นนะ” หญิงคนนั้นกล่าว “เขาใจดีมาก คุณจะไม่มาทานอาหารกับเราหน่อยเหรอท่าน”

จอรันปฏิเสธถึงสองครั้ง เผื่อว่าพวกเขาแค่จะสุภาพเท่านั้น แล้วก็ยอมรับด้วยความยินดี เขาเบื่อกับการทำอาหารที่โรงเตี๊ยมที่เขาและซาเรกพักอยู่ “ขอบคุณ”

เขาเดินเข้าไปโดยก้มตัวลงใต้ประตูบานต่ำ ห้องครัว ห้องทานอาหาร และห้องรับแขกเป็นห้องยาวห้องเดียวที่มีกลิ่นควันฟุ้ง ประตูเปิดออกสู่ห้องนอน ห้องนี้ตกแต่งอย่างหรูหราอย่างไม่ประณีต มีพรมหนัง บัวไม้โอ๊ค เสาแกะสลัก และเครื่องประดับทองแดงที่ตีขึ้นรูปเป็นแท่งเรืองแสง นาฬิกาเรเดียมซึ่งน่าจะเก่าอย่างไม่น่าเชื่อ ตั้งอยู่บนหิ้งหิน เหนือกองไฟที่กำลังลุกโชน มีปืนที่ใช้พลังงานเคมี ซึ่งเห็นได้ชัดว่าผลิตในท้องถิ่น แขวนอยู่เหนือนาฬิกา พ่อแม่ของจูลิธ ซึ่งเป็นคู่สามีภรรยาชาวนาที่เรียบง่ายและเงียบขรึม พาเขาไปที่ปลายโต๊ะไม้ ในขณะที่เด็กๆ ครึ่งโหลเฝ้าดูเขาด้วยตาโต เด็กๆ ตัวเล็กกว่าเป็นชาวเทอร์แรนเพียงกลุ่มเดียวที่ดูเหมือนจะพบว่าการย้ายออกไปครั้งนี้เป็นการผจญภัย

อาหารมีคุณภาพดีและอุดมสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเป็นเนื้อสัตว์ ผัก ขนมปัง เบียร์ นม ไอศกรีม กาแฟ ทั้งหมดนี้มาจากฟาร์มในบริเวณนี้ ไม่มีการค้าขายระหว่างชุมชนหลายพันแห่งบนโลกมากนัก พวกเขาแทบจะพึ่งพาตนเองได้ กลุ่มคนรับประทานอาหารเงียบๆ ตามธรรมเนียมที่นี่ เมื่อพวกเขากินเสร็จ จอรันก็อยากจะไป แต่คงจะเสียมารยาทหากจะออกไปทันที เขาเดินไปที่เก้าอี้ข้างเตาผิง ตรงข้ามกับเก้าอี้ที่คอร์มต์นอนอยู่

ชายชราหยิบไปป์ทรงชามใหญ่ออกมาแล้วเริ่มยัดมัน เงาปรากฏขึ้นบนใบหน้าสีน้ำตาลที่มีรอยตะเข็บของเขา ดวงตาของเขาเปล่งประกายออกมาจากความมืด “ฉันจะไปที่ศาลากลางกับคุณเร็วๆ นี้” เขากล่าว “ฉันจินตนาการว่านั่นคือที่ที่งานกำลังดำเนินไป”

“ใช่แล้ว” จอรันกล่าว “ข้าพเจ้าช่วยบรรเทาภาระให้ซาเรคได้ ข้าพเจ้าจะขอบพระคุณอย่างยิ่งหากท่านมาด้วย ท่านผู้ใจดี อิทธิพลของท่านทำให้คนเหล่านี้มั่นคงขึ้นมาก”

“ควรจะเป็นอย่างนั้น” คอร์มต์กล่าว “ฉันดำรงตำแหน่งประธานสภามาเกือบร้อยปีแล้ว และเกอร์ล็อกพ่อของฉันอยู่ก่อนฉัน และคอร์มต์พ่อของเขาก็อยู่ก่อนเขา” เขาหยิบคบไฟจากไฟแล้วถือไว้เหนือไปป์ พ่นควันแรงๆ ขณะเงยหน้ามองจอรันด้วยคิ้วที่ยุ่งเหยิง “ปู่ทวดของคุณเป็นใคร”

“ทำไม—ฉันก็ไม่รู้ ฉันนึกว่าเขาคงยังมีชีวิตอยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่—”

“ฉันคิดอย่างนั้น ไม่มีการแต่งงาน ไม่มีครอบครัว ไม่มีบ้าน ไม่มีประเพณี” คอร์มต์ส่ายหัวใหญ่ช้าๆ “ฉันสงสารพวกคุณนะชาวกาแลกติก!”

“ได้โปรดเถอะท่านผู้ดี” ช่างหัวมันเถอะ เจ้าคอมพิวเตอร์เก่าๆ น่ารำคาญพอๆ กับคอมพิวเตอร์เสียเลย “เรามีบันทึกที่ย้อนกลับไปก่อนที่มนุษย์จะจากโลกนี้ไป บันทึกของทุกสิ่ง คุณต่างหากที่ลืมมันไป”

คอร์มต์ยิ้มและพ่นเมฆสีฟ้าใส่เขา “นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันหมายถึง”

“คุณหมายความว่าคุณคิดว่าเป็นเรื่องดีสำหรับมนุษย์ที่จะใช้ชีวิตที่ไม่เปลี่ยนแปลง เป็นแบบเดิม ๆ ตลอดศตวรรษ ไม่มีความฝันใหม่ ไม่มีชัยชนะใหม่ ๆ มีชีวิตที่ดิ้นรนแบบเดิม ๆ ตลอดไปหรือ? ฉันไม่เห็นด้วย”

---

จิตใจของจอรันสั่นไหวไปตามประวัติศาสตร์ พยายามประเมินแรงจูงใจพื้นฐานของคู่ต่อสู้ของเขา ส่วนหนึ่งอาจเป็นทางวัฒนธรรม ส่วนหนึ่งอาจเป็นทางชีววิทยา ครั้งหนึ่งเทอร์ร่าเคยเป็นศูนย์กลางของจักรวาลที่เจริญแล้ว แต่การอพยพไปยังดวงดาวเป็นเวลานาน โดยเฉพาะหลังจากการล่มสลายของจักรวรรดิแรก ทำให้ประชากรที่กล้าเสี่ยงที่สุดต้องสูญเสียไป การระบายดังกล่าวดำเนินไปเป็นเวลาหลายพันปี โซลล้าหลัง พังทลายและยากจนจากราคาที่ต้องจ่ายอย่างไม่ลดละของจักรวรรดิ ไร้ทางสู้ก่อนพายุแห่งการพิชิตของพวกป่าเถื่อนที่พัดไปมาระหว่างดวงดาว แม้กระทั่งหลังจากสันติภาพกลับคืนมา ก็ไม่มีอะไรที่จะพยุงชายหนุ่มหรือหญิงสาวผู้มีชีวิตชีวาและจินตนาการไว้ที่นี่ได้—ไม่เลยเมื่อคุณสามารถไปยังใจกลางกาแล็กซีและเข้าร่วมกับการสร้างอารยธรรมใหม่ที่นั่นได้ การจราจรในอวกาศมาถึงโซลน้อยลงเรื่อยๆ เครื่องจักรเก่าๆ ขึ้นสนิมและไม่ได้รับการแทนที่ ควรออกไปในขณะที่ยังมีเวลา

ในที่สุดก็มีประเภทจิตใจและร่างกายที่แน่นอน ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้กับผืนดิน ในชุมชนดั้งเดิมที่ไม่เปลี่ยนแปลงและฟาร์มที่ห่างไกล ซึ่งเป็นประเภทที่พอใจที่จะได้สิ่งจำเป็นพื้นฐานด้วยแรงงานมือ ม้า หรือเครื่องยนต์ที่ชำรุดเป็นครั้งคราว วัฒนธรรมเติบโตขึ้นซึ่งทำให้ความเข้มงวดนั้นเพิ่มมากขึ้น ในช่วงหลายพันปีที่ผ่านมามีเพียงไม่กี่คนที่เคยมาเยือนโลก บางทีอาจเป็นคนนอกเพียงคนเดียวในหนึ่งศตวรรษ ที่แวะพักสั้นๆ ระหว่างเดินทางไปยังที่อื่น จึงไม่มีความท้าทายหรือกำลังใจที่จะเปลี่ยนแปลง ชาวเทอร์รันไม่ต้องการผู้คน เครื่องจักร หรือสิ่งใดๆ เพิ่มเติม พวกเขาต้องการเพียงคงไว้ซึ่งความเป็นตัวตนของตนเท่านั้น

คุณไม่สามารถเรียกพวกเขาว่าหยุดนิ่งได้ ชีวิตของพวกเขามีสุขภาพดีเกินไป อารยธรรมของพวกเขามีความอุดมสมบูรณ์เกินไปในแบบของตัวเอง ไม่ว่าจะเป็นศิลปะพื้นบ้าน ดนตรีพื้นบ้าน พิธีกรรม ศาสนา ความใกล้ชิดในชีวิตครอบครัวที่กาแลกติกสูญเสียไป แต่สำหรับคนที่บินไปมาระหว่างดวงอาทิตย์ที่สาดแสง มันเป็นเพียงการดำรงอยู่อันเล็กน้อย

เสียงของคอร์มต์ดังขึ้นในห้วงภวังค์ของเขา “ความฝัน ชัยชนะ การงาน การกระทำ ความรัก ชีวิต และสุดท้ายคือความตายและการหลับใหลอันยาวนานบนโลก” เขากล่าว “ทำไมเราถึงต้องการเปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านี้ด้วย ในเมื่อสิ่งเหล่านี้ไม่มีวันแก่ลง เป็นสิ่งใหม่สำหรับทารกแต่ละคนที่เกิดมา”

“เอาล่ะ” จอรันพูดและหยุดคิด คุณคงตอบตรรกะแบบนั้นไม่ได้หรอก มันไม่ใช่ตรรกะเลย แต่เป็นอะไรที่ลึกซึ้งกว่านั้น

“เอาล่ะ” เขาเริ่มใหม่อีกครั้งหลังจากผ่านไปสักพัก “อย่างที่คุณรู้ การอพยพครั้งนี้เกิดขึ้นกับเราด้วย เราไม่อยากย้ายคุณ แต่เราต้องย้าย”

“โอ้ ใช่” คอร์มต์กล่าว “คุณใจดีมาก ในทางหนึ่ง มันคงง่ายกว่านี้ถ้าคุณมาพร้อมไฟ ปืน และโซ่สำหรับพวกเรา เหมือนที่พวกป่าเถื่อนทำเมื่อนานมาแล้ว เราคงเข้าใจคุณดีขึ้น”

“อย่างดีที่สุดแล้ว มันจะเป็นเรื่องยากสำหรับประชาชนของคุณ” จอรันกล่าว “มันจะน่าตกใจมาก และพวกเขาจะต้องมีผู้นำมาชี้แนะพวกเขา คุณมีหน้าที่ช่วยเหลือพวกเขาที่นั่น ท่านผู้ดี”

“บางที” คอร์มต์พ่นควันเป็นวงไปที่ลูกหลานที่อายุน้อยที่สุดของเขาซึ่งอายุสามขวบ ซึ่งหัวเราะเยาะและปีนขึ้นไปบนตักของเขา “แต่พวกเขาจะจัดการได้”

“คุณดูเหมือนจะไม่รู้ตัว” จอรันกล่าว “ว่าคุณเป็นมนุษย์คนสุดท้ายบนโลกที่ปฏิเสธที่จะไป คุณจะอยู่คนเดียวไปตลอดชีวิต! เราไม่สามารถกลับมาหาคุณในภายหลังได้ไม่ว่าในกรณีใดๆ เพราะจะมีอาณานิคมของฮุลดูเวียนระหว่างโซลและซาจิทาเรียสซึ่งเราจะไปรบกวนระหว่างการเดินทาง คุณจะอยู่คนเดียว ฉันบอกเลย!”

คอร์มต์ยักไหล่ “ฉันแก่เกินกว่าจะเปลี่ยนนิสัยแล้ว ยังไงก็คงอยู่ได้อีกไม่กี่ปีหรอก ฉันใช้ชีวิตได้ดี แค่มีอาหารเหลือไว้ที่นี่ก็พอ” เขาจับผมเด็กน้อย แต่ใบหน้าของเขากลับบึ้งตึง “พอแล้ว อย่าทำแบบนั้นอีกเลยนะท่านชาย ฉันเบื่อการโต้เถียงนี้แล้ว”

---

จอรันพยักหน้าและจมดิ่งสู่ความเงียบที่โอบล้อมทุกคนเอาไว้ บางครั้งชาวโลกจะนั่งเงียบๆ อยู่เป็นชั่วโมงโดยไม่พูดคุยกัน พวกเขาพอใจที่จะอยู่ใกล้กัน เขาคิดถึงคอร์มต์ ลูกชายของเกอร์ลอค มนุษย์คนสุดท้ายบนโลกที่ต้องอยู่เพียงลำพัง ใช้ชีวิตอยู่คนเดียวและตายไปเพียงลำพัง แต่แล้วเขาก็ไตร่ตรองว่าความโดดเดี่ยวนั้นยิ่งใหญ่กว่าความโดดเดี่ยวที่มนุษย์ทุกคนต้องเผชิญมาตลอดชีวิตหรือไม่

ทันใดนั้นประธานก็วางเด็กลง เคาะท่อของเขา และลุกขึ้น “มาเถอะท่านผู้ดี” เขากล่าวขณะเอื้อมมือไปหยิบไม้เท้าของเขา “ไปกันเถอะ”

พวกเขาเดินเคียงข้างกันไปตามถนนภายใต้โคมไฟสลัวๆ และผ่านหน้าต่างสีเหลือง พื้นหินกรวดส่งเสียงฝีเท้าดังสนั่นเป็นระยะๆ บางครั้งพวกเขาก็เดินผ่านใครบางคนซึ่งเป็นร่างที่คลุมเครือซึ่งโค้งคำนับคอร์มต์ มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ไม่สังเกตเห็นพวกเขา ซึ่งเป็นหญิงชราที่เดินร้องไห้ระหว่างกำแพงสูง

"พวกเขาบอกว่าโลกของคุณไม่เคยเป็นเวลากลางคืนเลย" คอร์มต์กล่าว

จอรันเหลือบมองเขาอย่างเฉียงๆ ใบหน้าของเขามีประกายเด่นชัดจากเงาที่เลื่อนไหล “ดาวเคราะห์บางดวงมีท้องฟ้าที่สว่างไสว” ช่างเทคนิคกล่าว “และยังมีบางดวงที่มีเมืองที่สว่างไสวอยู่เสมอ แต่เมื่อทุกคนสามารถควบคุมพลังงานจักรวาลได้ ก็ไม่มีเหตุผลที่แท้จริงที่เราจะต้องอยู่ร่วมกัน เพราะพวกเราส่วนใหญ่อาศัยอยู่ห่างไกลกัน มีคืนที่มืดมิดมากในโลกของฉันเอง และฉันไม่สามารถมองเห็นบ้านอื่นจากบ้านของฉันได้—มีเพียงทุ่งหญ้าเท่านั้น”

“มันคงเป็นชีวิตที่แปลกประหลาด” คอร์มต์กล่าว “ไม่ใช่ของใครทั้งนั้น”

พวกเขาออกมาที่ลานตลาด ซึ่งเป็นลานกว้างปูด้วยหินและมีบ้านเรือนล้อมรอบ มีน้ำพุอยู่ตรงกลาง และมีรูปปั้นที่ขุดขึ้นมาจากซากปรักหักพังวางอยู่ที่นั่น รูปปั้นนั้นหัก แขนข้างหนึ่งหายไป แต่ร่างขาวผอมเพรียวของหญิงสาวที่กำลังเต้นรำยังคงยืนหยัดด้วยความเยาว์วัยและเสียงหัวเราะ ใต้ท้องฟ้าโลกตลอดไป จอรันรู้ดีว่าคนรักมักจะมาพบกันที่นี่ และเขาสงสัยอย่างไม่มีเหตุผลว่าหญิงสาวจะเหงาเพียงใดในอีกนับล้านปีข้างหน้า

ศาลากลางเมืองตั้งอยู่ปลายสุดของจัตุรัส มีขนาดใหญ่และมืด มีชายคาที่แกะสลักเป็นรูปมังกร และหน้าจั่วมีนกที่กางปีกอยู่ด้านบน เป็นอาคารเก่าแก่ ไม่มีใครรู้ว่ามีคนมารวมตัวกันที่นี่กี่ชั่วอายุคนแล้ว ผู้คนจำนวนมากยืนเป็นแถวยาวอยู่หน้าอาคาร เดินไปที่โต๊ะลงทะเบียนทีละคน จากนั้นก็เดินออกไปอย่างเงียบๆ ในความมืด ไปยังที่พักชั่วคราวที่สร้างขึ้นไว้สำหรับพวกเขา

ขณะเดินไปตามเส้นทาง จอรันก็เห็นใบหน้าต่างๆ ออกมาจากเงามืด มีแม่ลูกอ่อนคนหนึ่งกำลังอุ้มลูกน้อยที่กำลังร้องไห้ โดยก้มศีรษะเหนือลูกน้อยในท่าที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง และพึมพำเพื่อปลอบลูกน้อย มีช่างเครื่องคนหนึ่งซึ่งยังคงมึนงงจากงานที่ทำอยู่ ยิ้มอย่างเหนื่อยล้ากับเรื่องตลกที่น่าเบื่อของชายที่อยู่ข้างหลังเขา มีชาวนาคนหนึ่งที่มีคิ้วดำขมวดมุ่นและบ่นพึมพำคำสาปขณะที่จอรันเดินผ่านไป คนอื่นๆ ดูเหมือนจะยอมรับชะตากรรมของพวกเขาอย่างอ่อนน้อมถ่อมตน มีบาทหลวงคนหนึ่งซึ่งก้มศีรษะอยู่เพียงลำพังกับพระเจ้าของเขา มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำมือแน่นและคลายออก มือใหญ่ๆ ของเขาไม่สามารถช่วยตัวเองได้ และจอรันได้ยินเขาพูดกับคนอื่นว่า "—ถ้าพวกเขารอจนกว่าจะถึงฤดูเก็บเกี่ยว ฉันไม่อยากปล่อยให้เมล็ดพืชดีๆ อยู่ในทุ่ง"

---

จอรันเดินเข้าไปในห้องหลัก มุ่งหน้าไปยังโต๊ะที่อยู่หัวแถว ซาเร็คร่างใหญ่ไม่มีขนกำลังซักถามผู้คนนับร้อยที่เดินเข้ามาหาเขาอย่างใจเย็น ไม่ว่าจะเป็นชื่อ อายุ เพศ อาชีพ ผู้ที่อยู่ภายใต้การอุปการะ ความต้องการพิเศษ หรือความปรารถนา เขาพิมพ์คำตอบลงในเครื่องบันทึกข้อมูล ครึ่งล้านชีวิตถูกเก็บไว้ในหน่วยความจำอิเล็กทรอนิกส์ของเครื่อง

“อ๋อ คุณอยู่นั่น” เสียงเบสของเขาดังก้อง “คุณไปไหนมา?”

“ผมต้องทำงานบางอย่างให้เสร็จ” จอรันกล่าว นั่นเป็นคำศัพท์เฉพาะทาง เช่น concy, conciliation หรืออะไรก็ได้เพื่อให้การอพยพเป็นไปอย่างราบรื่น “ขอโทษที่มาช้ามาก ฉันจะจัดการเอง”

“ตกลง ฉันคิดว่าเราจะจัดการทุกอย่างให้เสร็จภายในเที่ยงคืน” ซาเร็กยิ้มให้คอร์มต์ “ดีใจที่คุณมานะท่าน มีบางคนที่ฉันอยากให้คุณคุยด้วย” เขาชี้ไปที่คนหกคนที่นั่งอยู่ด้านหลังห้อง ข้อร้องเรียนบางอย่างควรได้รับการจัดการที่ดีที่สุดโดยผู้นำท้องถิ่น

คอร์มต์พยักหน้าและก้าวเดินไปหาคนกลุ่มนั้น จอรันได้ยินชายคนหนึ่งเริ่มอธิบายอย่างยืดยาว: เขาต้องการนำคันไถของเขาไปด้วย เขาทำมันด้วยตัวเองและไม่มีคันไถใดที่ดีกว่าในจักรวาล แต่มนุษย์ดวงดาวบอกว่าจะไม่มีที่ว่าง

“พวกเขาจะจัดหาสิ่งของที่เราต้องการทั้งหมดให้ลูกชาย” คอร์มต์กล่าว

“แต่ คันไถ ของฉัน !” ชายคนนั้นพูด นิ้วของเขาบิดหมวกของเขา

คอร์มต์นั่งลงและเริ่มปลอบเขา

หัวหน้าแถวรออยู่ห่างออกไปไม่กี่เมตรในขณะที่จอรันเข้ามาแทนที่ซาเรก “เป็นงานหนักมาก” ซาเรกกล่าว “แต่ตอนนี้ก็ใกล้เสร็จแล้ว และฉันจะดีใจมากที่ได้เห็นดาวดวงนี้เป็นดวงสุดท้าย!”

“ฉันไม่รู้” จอรันกล่าว “มันเป็นโลกที่สวยงาม ฉันไม่คิดว่าจะเคยเห็นโลกที่สวยงามกว่านี้มาก่อน”

ซาเร็กขมวดคิ้ว “ฉันขอเลือกโทนวาร์! ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะนั่งบนระเบียงริมทะเลสีแดง มีต้นเฟิร์นและหญ้าสีแดงรายรอบ มีแก้วโอเอิลอยู่ในมือ และมีน้ำพุร้อนคริสตัลอยู่ตรงหน้า คุณนี่ตลกดีนะ จอรัน”

ชาวฟูลคิเซียนยักไหล่ที่เรียวบาง ซาเรกตบหลังเขาแล้วออกไปกินอาหารเย็นและนอน จอรันโบกมือเรียกชาวเทอร์รันคนต่อไปและนั่งลงทำกิจวัตรประจำวันอันยาวนานและแทบจะไม่ต้องใช้ความคิดอย่างการลงทะเบียน เขาถูกขัดจังหวะครั้งหนึ่งโดยคอร์มต์ ซึ่งหาวอย่างแรงและกล่าวราตรีสวัสดิ์กับเขา แต่หลังจากนั้นก็เป็นช่วงพักสั้นๆ ที่ไม่รู้สึกตัวซึ่งใบหน้าที่ไม่เปิดเผยตัวคนแล้วคนเล่าก็ผ่านไป เขาประหลาดใจเล็กน้อยเมื่อใบหน้าสุดท้ายปรากฏขึ้น ชายคนนี้เป็นชายวัยกลางคนรูปร่างอ้วนท้วน ร่าเริง มีดวงตาเล็กเฉียบแหลม แต่งตัวสีสันสดใสกว่าคนอื่นๆ เล็กน้อย เขาให้เหตุผลว่าอาชีพของเขาคือพ่อค้า—เขาอธิบายว่าเป็นพ่อค้ารายย่อย โดยเขาขายของเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งสะดวกกว่าสำหรับชาวนาที่จะซื้อมากกว่าผลิตเอง

“ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้รอนานเกินไป” จอรันกล่าว แถลงการณ์ของคอนซี

“โอ้ ไม่” พ่อค้ายิ้มกว้าง “ฉันรู้ว่าชาวนาโง่ๆ พวกนั้นจะอยู่ที่นี่อีกหลายชั่วโมง ฉันจึงเข้านอนและตื่นเมื่อครึ่งชั่วโมงที่แล้ว เมื่อมันใกล้จะเสร็จแล้ว”

“ฉลาดจัง” จอรันลุกขึ้น ถอนหายใจ และยืดตัว ห้องใหญ่ว่างเปล่าอย่างน่ากลัว แสงไฟสาดส่องจ้า ที่นี่เงียบมาก

“เอาละ ท่านครับ ผมเป็นคนฉลาดปานกลาง ถ้าจะพูดตามตรงก็ไม่ควรพูดแบบนั้น และคุณก็รู้ว่า ผมอยากจะแสดงความขอบคุณสำหรับทุกสิ่งที่คุณทำเพื่อพวกเรา”

“พูดไม่ได้ว่าเราทำอะไรได้มาก” จอรันล็อกเครื่อง

“โอ้ พวกที่ชอบเคาะแอปเปิลอาจจะไม่ชอบ แต่ท่านครับ ที่นี่ไม่ใช่สถานที่สำหรับคนทำธุรกิจเลย มันตายไปแล้ว ถ้าจะมีการขนส่ง ฉันคงออกไปตั้งนานแล้ว ตอนนี้เมื่อเราเข้าสู่ยุคอารยธรรมอีกครั้ง โอกาสดีๆ ก็มีอยู่บ้าง ฉันจะสร้างกองของฉันให้ได้ภายในห้าปี คุณพนันได้เลย”

จอรันยิ้ม แต่ในใจของเขากลับมีความรู้สึกหดหู่ คนป่าเถื่อนคนนี้จะมีโอกาสแค่ไหนที่จะเข้าใกล้ผลงานอันยิ่งใหญ่ของอารยธรรมได้ ไม่ต้องพูดถึงการเข้าใจหรือมีส่วนร่วมในผลงานนั้น เขาหวังว่าเจ้าตัวน้อยจะไม่ทำให้หัวใจของเขาสลายไประหว่างที่พยายาม

“เอาล่ะ” เขากล่าว “ราตรีสวัสดิ์และขอให้คุณโชคดี”

“ราตรีสวัสดิ์ครับท่าน เราคงได้พบกันอีก ผมเชื่อใจ”

จอรันปิดไฟแล้วเดินออกไปที่จัตุรัส ที่นั่นเงียบสงัดมาก ดวงจันทร์ขึ้นเกือบเต็มดวงแล้ว และแสงเย็นของมันก็ทำให้โคมไฟหรี่ลง เขาได้ยินเสียงสุนัขหอนอยู่ไกลๆ สุนัขบนโลก—เช่นสุนัขที่ไม่ได้พาไปด้วย—ก็คงเหงาเหมือนกัน

เขาคิดว่างานคงเสร็จแล้ว พรุ่งนี้หรือวันถัดไป เรือก็จะมาถึง

4

เขารู้สึกเหนื่อยมาก แต่ไม่อยากนอน จึงพยายามตั้งสติให้ตัวเองกลับมาตื่นตัวอีกครั้ง ไม่ค่อยมีโอกาสได้สำรวจซากปรักหักพังมากนัก และเขาคิดว่าควรไปดูในคืนพระจันทร์เต็มดวง

เขาลอยขึ้นไปในอากาศ ล่องลอยอยู่เหนือหลังคาและต้นไม้ จนกระทั่งมาถึงเมืองแห่งความตาย ชั่วขณะหนึ่ง เขาล่องลอยอยู่บนท้องฟ้าราวกับกำมะหยี่สีเข้ม มีสายลมพัดผ่านเบาๆ รอบตัวเขา และเขาได้ยินเสียงจิ้งหรีดและทะเลจากระยะไกล แต่ความนิ่งสงบปกคลุมทุกสิ่ง ไม่มีเสียงใดๆ ที่แท้จริง

เมืองซอล เมืองหลวงของจักรวรรดิแรกในตำนานนั้นมีขนาดใหญ่โตมโหฬาร เมื่อครั้งยังรุ่งเรือง เมืองนี้ต้องแผ่ขยายพื้นที่กว่าสี่หมื่นหรือห้าหมื่นตารางกิโลเมตร เมื่อครั้งยังเป็นศูนย์กลางของอารยธรรมมนุษย์ที่ร่าเริงและชั่วร้าย และเต็มไปด้วยเลือดแห่งชีวิตจากดวงดาว แต่ผู้ที่สร้างเมืองนี้ล้วนแต่เป็นคนที่มีรสนิยมดี พวกเขาแสวงหาความอัจฉริยะเพื่อสร้างสรรค์สิ่งใหม่ๆ ให้แก่พวกเขา เมืองนี้ไม่ใช่อาคารหลายหลัง แต่มันเป็นเมืองที่สมดุล แผ่ขยายจากยอดเขาสูงใหญ่ของพระราชวังกลาง ผ่านเสาหินและสวนสาธารณะ และทางเดินลอยฟ้าที่กระโจนลงมา ออกไปสู่คฤหาสน์ที่เหมือนวิหารของผู้ปกครอง แม้จะมีขนาดใหญ่โตมโหฬาร แต่ก็เป็นภาพที่ดูราวกับอยู่ในเทพนิยาย เป็นลูกไม้ที่ถักทอจากโลหะขัดเงา หินสีขาว สีดำ สีแดง พลาสติกสีต่างๆ ดนตรีและแสง—สว่างไสวไปทุกที่

ถูกโจมตีจากอวกาศ ถูกปล้นสะดมซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยกองทัพอนารยชนที่รุมโจมตีกระดูกของจักรวรรดิที่ถูกสังหารราวกับหนอนแมลงวัน ถูกผุกร่อน สั่นสะเทือนจากการเคลื่อนตัวช้าๆ ของเปลือกโลก ถูกงัดออกโดยรากที่บอบบางและอดทน ถูกขุดทับโดยนักโบราณคดีหลายร้อยรุ่น ผู้แสวงหาสมบัติ ผู้ที่อยากรู้อยากเห็น สร้างเหมืองโลหะและหินสำหรับชาวนาที่ไม่รู้เรื่องราวซึ่งในที่สุดก็มารวมตัวกันอยู่รอบๆ เหมืองนั้น แต่กำแพงที่ว่างเปล่า หน้าต่างบานเกล็ด ซุ้มประตูที่พังทลาย และเสาที่พังทลายนั้นยังคงเต็มไปด้วยภูตผีแห่งความงามและความยิ่งใหญ่ที่เหมือนกับความฝันที่จำได้เพียงครึ่งเดียว ความฝันที่เผ่าพันธุ์ทั้งหมดเคยมีครั้งหนึ่ง

แล้วตอนนี้เราก็ตื่นแล้ว

จอรันเคลื่อนไหวเงียบ ๆ เหนือซากปรักหักพัง ต้นไม้ที่เติบโตระหว่างก้อนหินที่พังทลายทำให้แสงและเงาของแสงจันทร์สาดส่องลงมา หินอ่อนเป็นสีขาวและสวยงามมากเมื่อเทียบกับความมืด เขาลอยอยู่เหนือซากศพที่หักพัง เขาประหลาดใจกับความคล่องตัวที่กระโดดโลดเต้นอย่างงดงามของมัน หญิงสาวคนนั้นแบกหินหลายตันไว้บนผมเหมือนดอกไม้ ไกลออกไปอีกฝั่งถนนที่เป็นตรอกซอกซอยในป่า เลยสวนสาธารณะที่หนาแน่นไปด้วยป่าไม้ไป มีโครงร่างที่เกือบสมบูรณ์ของบ้านหลังหนึ่ง มีเพียงผนังที่พร่ามัวเพราะฝนเท่านั้น แต่เขาสามารถติดตามห้องต่างๆ ได้ ที่นี่ ขุนนางคนหนึ่งได้ต้อนรับเพื่อนๆ ของเขาด้วยชุดคลุมที่ดูเหมือนรุ้งกินน้ำ อัญมณีที่หยดลงมาเป็นไฟ การโต้ตอบกันอย่างรวดเร็วและเย้ยหยันของไหวพริบราวกับดาบที่แหลมคมซึ่งพุ่งขึ้นเหนือเสียงดนตรีและเสียงหัวเราะอันไพเราะของสาวเต้นรำ ที่นี่ ผู้คนซึ่งเนื้อหนังกลายเป็นผงไปแล้ว ได้นอนหลับและมีเซ็กส์ และนอนเคียงข้างกันในความมืดเพื่อดูขบวนแห่ที่เคลื่อนไหวไปมาในเมือง ที่นี่ ทาสเคยอาศัยและทำงาน และบางครั้งก็ร้องไห้ ที่นี่เด็กๆ เล่นเกมกันอย่างไม่มีวันแก่เฒ่าใต้ต้นหลิวและระหว่างต้นกุหลาบ โอ้ มันเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากและโหดร้าย มันผ่านไปแล้ว แต่ยังคงอยู่ มันเป็นตัวแทนของมนุษย์ ทุกสิ่งอันสูงส่ง สง่างาม ชั่วร้าย และเพียงแค่ความเศร้าโศกในเผ่าพันธุ์ และตอนนี้เด็กๆ ที่ล่วงลับไปแล้วก็ลืมเลือนมันไปแล้ว

แมวตัวหนึ่งกระโจนขึ้นไปบนกำแพงและบินไปมาอย่างเงียบเชียบราวกับกำลังไล่ล่า จอรันสะบัดตัวและบินไปยังใจกลางเมือง พระราชวังหลวง นกเค้าแมวส่งเสียงร้องอยู่ที่ไหนสักแห่ง และค้างคาวก็กระพือปีกหนีออกไปจากทางของเขาราวกับวิญญาณเล็กๆ ที่ถูกไฟนรกเผาไหม้ เขาไม่ได้ยกกระจกบังลมขึ้น แต่ปล่อยให้ลมพัดผ่านรอบตัวเขา นั่นคือลมของโลก

---

พระราชวังพังยับเยินเกือบหมดสิ้น มีเพียงกองหินกองโต กระดูกเปล่าๆ ที่ทำจากโลหะ "ชั่วนิรันดร์" ที่ถูกกัดเซาะด้วยลม ฝน และน้ำค้างแข็งมาเป็นเวลานาน แต่ครั้งหนึ่งมันคงใหญ่โตมโหฬารมาก ทุกวันนี้ มนุษย์ไม่ค่อยสร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้น พวกเขาไม่จำเป็นต้องสร้างมันอีกต่อไป และจิตวิญญาณของมนุษย์ทั้งหมดก็เปลี่ยนไป กลายเป็นนามธรรมมากขึ้นเรื่อยๆ และค้นพบสมบัติในตัวเอง แต่มนุษย์ยุคแรกและผลงานที่เขาสร้างขึ้นเพื่อท้าทายท้องฟ้านั้นมีความยิ่งใหญ่อลังการอย่างน่าทึ่ง

หอคอยหนึ่งยังคงตั้งตระหง่านอยู่ เป็นเปลือกหอยสีขาวที่ถูกควักไส้ออกภายใต้แสงดาว ตั้งตระหง่านเป็นเสาและซุ้มโค้งที่ดูโปร่งสบายราวกับสร้างด้วยแสงจันทร์ จอรันนั่งลงบนระเบียงชั้นบนที่พังทลาย สูงจนเวียนหัวเหนือจินตนาการขาวดำของซากปรักหักพัง เหยี่ยวบินร้องลั่นจากรังของมัน จากนั้นก็มีแต่ความเงียบ

ไม่—เดี๋ยว—เสียงตะโกนอีกครั้ง ดังก้องไปทั่วดวงดาว มีเส้นสีดำพาดผ่านหน้าดวงจันทร์ “เฮอะ!” จอรันจำเสียงตะโกนอันร่าเริงของคลูธหนุ่มได้ ซึ่งกำลังพุ่งทะยานไปบนสวรรค์ราวกับปีศาจบนด้ามไม้กวาด และขมวดคิ้วด้วยความรำคาญ เขาไม่อยากถูกกวนใจอีกต่อไปแล้ว

พวกเขามีสิทธิ์ที่นี่มากพอๆ กับเขา เขาระงับอารมณ์และยิ้มออกมาได้ ถึงอย่างไรก็ตาม เขาอยากรู้สึกร่าเริงและหุนหันพลันแล่นบ้างในบางครั้ง แต่เขาไม่เคยทำได้ จอรันอายุมากกว่าคลูธเพียงเล็กน้อย—ไม่เกินสองสามศตวรรษ—แต่เขามาจากครอบครัวที่มีอารมณ์เศร้าหมอง เขาเกิดมาแก่

รูปแบบอื่นตามมาด้วยรูปแบบแรก เมื่อพวกเขาเข้าใกล้ จอรุนก็จำรูปร่างที่ยืดหยุ่นของทาลิอูเวนนาได้ ทั้งสองคนถูกจับคู่กันเพื่อเขตหนึ่งของแอฟริกา แต่—

พวกเขาสัมผัสได้ถึงเขาและโผล่ออกมาจากท้องฟ้าอย่างบ้าคลั่งเพื่อเกาะราวระเบียงและแกว่งขาไปมาเหนือความสูง "คุณเป็นยังไงบ้าง" คลูธถาม ใบหน้าผอมบางของเขาหัวเราะในแสงจันทร์ "วู้-วู้ เที่ยวบินที่ยอดเยี่ยมมาก!"

“ฉันไม่เป็นไร” จอรันกล่าว “คุณผ่านเขตของคุณไปแล้วเหรอ”

“อืม เราก็เลยคิดว่าจะลองก้มมองดูตรงนี้ดู โอกาสสุดท้ายแล้วที่ใครๆ จะต้องมาเที่ยวชมโลก”

ริมฝีปากอิ่มเอิบของทาลิอูเวนนาห้อยลงเล็กน้อยขณะที่เธอมองดูซากปรักหักพัง เธอมาจากยูนิธ หนึ่งในไม่กี่ดาวเคราะห์ที่พวกเขายังคงสร้างเมืองไว้ และเธอก็เป็นลูกหลานของความเย่อหยิ่งทะนงตนของพวกเขาเช่นเดียวกับจอรันแห่งเนินเขา ทุ่งทุนดรา และท้องทะเลอันเวิ้งว้าง “ฉันคิดว่ามันจะใหญ่กว่านี้” เธอกล่าว

“พวกเขาสร้างสิ่งนี้เมื่อห้าหมื่นหรือหกหมื่นปีก่อน” คลูธกล่าว “ไม่สามารถคาดหวังอะไรได้มากนัก”

“ยังมีงานศิลปะดีๆ เหลืออยู่ที่นี่” จอรันกล่าว “มีงานศิลปะที่ไม่ได้ถูกขโมยไปด้วยเหตุผลบางประการ แต่คุณต้องมองหามัน”

ทาลิอูเวนนา กล่าวว่า “ฉันเคยเห็นมันมาเยอะแล้วในพิพิธภัณฑ์ ไม่เลวเลย”

“มาเลย ทัลลี” คลูธร้องขึ้น เขาแตะไหล่ของเธอแล้วกระโจนขึ้นไปในอากาศ “แท็ก! เธอทำได้!”

นางหัวเราะกรีดร้องและวิ่งตามเขาไป พวกมันวิ่งข้ามป่าทึบ เข้าออกหน้าต่างที่ว่างเปล่าและเสาหินที่พังทลาย เสียงตะโกนของพวกมันทำให้เกิดเสียงสะท้อน

จอรันถอนหายใจเขาคิดว่า " ฉันควรเข้านอนได้แล้ว" มันสายแล้ว

---

ยานอวกาศเป็นเสาเหล็กตั้งตระหง่านท่ามกลางท้องฟ้าสีเทาต่ำๆ ฝนจะโปรยปรายลงมาเป็นระยะๆ จนมองไม่เห็น จากนั้นฝนก็จะหยุดตก และด้านข้างของยานก็จะแวววาวราวกับได้รับการขัดเงา เมฆลอยฟุ้งอยู่เหนือศีรษะราวกับควันที่ลอยฟุ้ง และลมก็พัดแรงผ่านต้นไม้

ดูเหมือนว่ากลุ่ม Terrans ที่เคลื่อนตัวช้าๆ เข้าไปในเรือจะยาวไปตลอดกาล ลูกเรือสองสามคนบินอยู่เหนือพวกเขา โยนโล่ป้องกันฝนออกมา พวกเขาเดินอย่างไม่พูดอะไรหรือแสดงสีหน้ามากนัก เข็นรถเข็นที่เต็มไปด้วยสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ ของพวกเขา Jorun ยืนอยู่ข้างๆ มองดูพวกเขาเดินผ่านไปทีละหน้า ใบหน้าแล้วหน้าเล่า เปื้อนและมืดมนจากแสงอาทิตย์ของโลก ลมของโลก มือของพวกเขายังเปื้อนดินของโลกอยู่

เขาคิดว่า " เอาล่ะพวกเขาก็ไปกันหมดแล้ว พวกเขาไม่ได้แสดงอารมณ์กับเรื่องนี้มากเท่าที่ฉันคิดไว้ ฉันสงสัยว่าพวกเขาจะสนใจเรื่องนี้จริงๆ หรือเปล่า"

จูลิธเดินมากับพ่อแม่ของเธอ เธอเห็นเขาจึงรีบวิ่งออกจากแถวแล้วโค้งคำนับต่อหน้าเขา

“ลาก่อนนะท่านผู้ดี” เธอกล่าว เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยใบหน้าที่เล็กและจริงจัง “ฉันจะได้พบคุณอีกไหม?”

“เอาล่ะ” เขาโกหก “ฉันอาจจะแวะไปหาคุณสักครั้ง”

“ได้โปรดทำเถอะ! ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เมื่อคุณทำได้”

ต้องใช้เวลาหลายชั่วอายุคนในการเลี้ยงดูคนแบบนี้ให้ได้ตามมาตรฐานของเรา ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า สำหรับฉัน เธอคงอยู่ในหลุมศพแล้ว

“ผมแน่ใจว่าคุณคงจะมีความสุขมาก” เขากล่าว

เธอกลืนน้ำลายลงคอ “ใช่” เธอกล่าวเสียงต่ำจนเขาแทบไม่ได้ยิน “ใช่ ฉันรู้ว่าจะได้ยิน” เธอหันหลังแล้ววิ่งกลับไปหาแม่ หยดน้ำฝนเป็นประกายในผมของเธอ

ซาเรกเดินมาข้างหลังโจรุน “ฉันกวาดล้างพื้นที่ทั้งหมดในนาทีสุดท้าย” เขากล่าว “ไม่พบสัญญาณชีวิตมนุษย์เลย ทุกอย่างได้รับการจัดการเรียบร้อยแล้ว ยกเว้นคุณลุงของคุณ”

“ดี” จอรันกล่าวอย่างไม่มีเสียง

"ฉันหวังว่าคุณจะทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเขาได้"

"ฉันก็เหมือนกัน"

ซาเร็คเดินออกไปอีกครั้ง

ชายหนุ่มและหญิงสาวเดินจูงมือกันออกจากแถวไม่ไกลนักและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง นักบินอวกาศพุ่งเข้ามาหาพวกเขา “รีบกลับไปเถอะ” เขาเตือน “เดี๋ยวฝนตกนะ”

“นั่นคือสิ่งที่เราต้องการ” ชายหนุ่มกล่าว

นักบินอวกาศยักไหล่และบินวนกลับมาอีกครั้ง ทันใดนั้น ทั้งคู่ก็กลับเข้ามาในแถวอีกครั้ง

หางขบวนผ่านไปแล้ว จอรัน และเรือก็กลืนมันลงไปอย่างรวดเร็ว ฝนที่ตกลงมาหนักขึ้น สะท้อนจากโล่พลังของเขาเหมือนหอกเงิน ฟ้าแลบกระพริบทางทิศตะวันตก และเขาได้ยินเสียงฟ้าร้องดังมาจากระยะไกล

คอร์มต์เดินเข้ามาหาเขาช้าๆ ฝนไหลลงมาจากเสื้อผ้าของเขาและทำให้ผมหงอกและเคราที่ยาวสลวยของเขา รองเท้าไม้ของเขาส่งเสียงเปียกในโคลน จอรันยื่นโล่พลังออกมาเพื่อปกปิดเขา “ฉันหวังว่าคุณคงเปลี่ยนใจแล้ว” ฟุลคิเซียนกล่าว

“ไม่ ฉันไม่ได้ทำ” คอร์มต์กล่าว “ฉันแค่อยู่ห่างๆ จนกว่าทุกคนจะขึ้นเรือแล้ว ฉันไม่ชอบการบอกลา”

“คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่” จอรันพูดเป็นครั้งที่พันแล้ว “การอยู่ที่นี่คนเดียวมันบ้าสิ้นดี”

“ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่ชอบการอำลา” คอร์มต์พูดอย่างรุนแรง

“ฉันต้องไปแจ้งกัปตันเรือ” จอรันกล่าว “คุณมีเวลาประมาณครึ่งชั่วโมงก่อนที่เรือจะออกเดินทาง ไม่มีใครจะหัวเราะเยาะคุณที่เปลี่ยนใจ”

“ฉันจะไม่ทำ” คอร์มต์ยิ้มอย่างไม่เป็นมิตร “พวกคุณคืออนาคต ฉันเดานะ ทำไมพวกคุณถึงไม่ทิ้งอดีตไว้ล่ะ ฉันคืออดีต” เขาเงยหน้าขึ้นมองเนินเขาที่อยู่ไกลออกไป ซึ่งถูกซ่อนไว้ด้วยสายฝนที่ดังกึกก้อง “ฉันชอบที่นี่นะ กาแลกติก นั่นน่าจะเพียงพอสำหรับคุณแล้ว”

“เอาล่ะ” จอรันยื่นมือออกไปในท่าทางโบราณของโลก “ลาก่อน”

“ลาก่อน” คอร์มต์จับมือเขาไว้โดยจับไว้สั้นๆ อย่างไม่แยแส จากนั้นเขาก็หันหลังแล้วเดินออกไปทางหมู่บ้าน จอรันเฝ้าดูเขาจนกระทั่งเขาลับสายตาไป

ช่างเทคนิคหยุดอยู่ที่ประตูห้องปรับอากาศ มองไปที่ทิวทัศน์สีเทาและหมู่บ้านที่ไม่มีควันลอยออกมาจากปล่องไฟลาก่อน แม่ของฉันเขาคิด จากนั้นก็ประหลาดใจกับตัวเองบางทีคอร์มต์อาจจะทำสิ่งที่ถูกต้องก็ได้

เขาก้าวเข้าไปในเรือแล้วประตูก็ปิดลง

---

เมื่อใกล้ค่ำ เมฆก็เริ่มเคลื่อนตัว ท้องฟ้ากลายเป็นสีฟ้าใสราวกับถูกชะล้างให้สะอาด และหญ้ากับใบไม้ก็แวววาว คอร์มต์เดินออกจากบ้านเพื่อชมพระอาทิตย์ตกดิน เป็นภาพที่สวยงามมาก มีแต่เปลวไฟและสีทอง น่าเสียดายที่จูลิธตัวน้อยไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อดูพระอาทิตย์ตกดิน เธอชอบพระอาทิตย์ตกดินเสมอมา แต่ตอนนี้จูลิธอยู่ไกลมาก ดังนั้นหากเธอส่งเสียงเรียกเขาด้วยความเร็วแสง เสียงนั้นก็จะไม่ดังก่อนที่เขาจะตาย

ไม่มีอะไรจะมาหาเขาอีกเลย

เขาใช้หัวแม่มือที่หื่นกระหายกดไปป์ของเขาแล้วจุดมันขึ้นมาและสูบมันเข้าไปเต็มปอด มือของเขาอยู่ในกระเป๋าและเดินไปตามถนนที่เปียกโชก เสียงของไม้สูบของเขาดังอย่างไม่คาดคิด

ลูกชายเขาคิดในใจว่าตอนนี้ลูกมีโลกทั้งใบเป็นของตัวเองแล้ว จะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ลูกคือคนที่รวยที่สุดที่เคยมีมา

การจะเลี้ยงชีวิตให้รอดก็ไม่มีปัญหา อาหารทุกชนิดถูกเก็บไว้ในห้องแช่แข็งของเมืองเพียงพอที่จะเลี้ยงคนได้ร้อยคนในช่วงสิบปีหรือยี่สิบปีที่เหลือของเขา แต่เขาอยากจะยุ่งอยู่ตลอดเวลา เขาอาจจะดูแลฟาร์มได้สามแห่งไม่ให้กลายเป็นไร่นา สวนผลไม้ และปศุสัตว์ ซ่อมแซมอาคาร ปัดฝุ่น ซักผ้า และเปิดไฟในตอนเย็น ผู้ชายควรจะยุ่งอยู่เสมอ

เขาเดินมาถึงปลายถนนซึ่งกลายเป็นถนนลูกรังคดเคี้ยวขึ้นเนินสูงแล้วเดินตามทางนั้นไป ท้องทุ่งเริ่มมืดลง ทะเลอยู่ไกลออกไปราวกับมีแถบโลหะ และดวงดาวสองสามดวงก็ส่องแสงระยิบระยับ ลมพัดแรงขึ้น ลมพัดพลิ้วเบาๆ ท่ามกลางต้นไม้ แต่ทุกอย่างช่างเงียบสงบเสียเหลือเกิน!

บนยอดเขามีโบสถ์ซึ่งเป็นอาคารหินโบราณหลังเล็กที่มียอดแหลม เขาเดินผ่านประตูเข้าไปและเดินไปที่สุสานด้านหลัง มีหลุมศพสีขาวที่สง่างามมากมาย ซึ่งเป็นผลงานของชายและหญิงชาวเมืองโซลิสทาวน์ชิปที่ใช้ชีวิต ทำงาน ให้กำเนิด หัวเราะ ร้องไห้ และเสียชีวิตมาหลายพันปี มีคนนำพวงหรีดมาวางบนหลุมศพหลุมหนึ่งเมื่อเช้านี้เอง พวงหรีดไปโดนขาของเขาขณะที่เขาเดินผ่าน พรุ่งนี้พวงหรีดจะเหี่ยวเฉา และวัชพืชจะเริ่มขึ้น เขาจะต้องดูแลลานโบสถ์ด้วย เหมาะสมอย่างยิ่ง

เขาพบที่ดินของครอบครัวและยืนแยกขาออก กำปั้นวางอยู่บนสะโพก สูบบุหรี่และมองลงไปที่เครื่องหมาย ลูกชายของเกอร์ลอค คอร์มต์ ลูกสาวของทาร์นา ฮูวาน นอนอยู่บนพื้นดินมาเป็นเวลาร้อยปีแล้ว สวัสดีพ่อ สวัสดีแม่ นิ้วของเขาเอื้อมออกไปลูบหินเหนือหลุมศพของภรรยาของเขา และลูกๆ ของเขามากมายก็อยู่ที่นี่ด้วย บางครั้งเขารู้สึกยากที่จะเชื่อว่าเกอร์ลอคตัวสูง สแตมม์ที่หัวเราะ และฮูวานที่ขี้อายและสุภาพได้หายไปแล้ว เขามีอายุยืนยาวกว่าผู้คนมากมายเกินไป

เขาคิดว่าฉันต้องอยู่ที่นี่ นี่คือดินแดนของฉัน ฉันเป็นส่วนหนึ่งของมันและฉันไปไม่ได้ มีคนต้องอยู่และดูแลดินแดนนี้ไว้ แม้ว่าจะเพียงชั่วระยะเวลาหนึ่งก็ตาม ฉันสามารถให้เวลาอีกสิบปีก่อนที่ป่าจะมาเอามันไป

ความมืดมิดปกคลุมรอบตัวเขา ป่าไม้ด้านหลังเนินเขาดูราวกับกำแพง เมื่อเขาเริ่มโวยวายอย่างรุนแรง เขาก็คิดว่าได้ยินเสียงเด็กร้องไห้ ไม่ใช่ มีแต่เสียงนกเท่านั้น เขาสาปแช่งตัวเองที่หัวใจเต้นแรงอย่างไม่มีสติ

ที่นี่ดูมืดมนเขาคิดกลับบ้านดีกว่า

เขาคลำหาทางออกจากสนามอย่างช้าๆ มุ่งไปที่ถนน ตอนนี้ดวงดาวปรากฏให้เห็นแล้ว คอร์มต์เงยหน้าขึ้นมองและคิดว่าเขาไม่เคยเห็นดวงดาวที่สว่างไสวขนาดนี้มาก่อน สว่างเกินไป เขาไม่ชอบเลย

จงไปเสียเถิด ดวงดาวเขาคิดเธอพาคนของฉันไป แต่ฉันจะยังคงอยู่ที่นี่ นี่คือดินแดนของฉันเขาเอื้อมมือลงไปแตะมัน แต่หญ้าใต้ฝ่ามือของเขากลับเย็นและเปียก

กรวดส่งเสียงดังกรอบแกรบขณะที่เขาเดิน และลมพัดพึมพำในพุ่มไม้ แต่ไม่มีเสียงอื่นใดอีก ไม่มีเสียงเรียก ไม่มีเสียงเครื่องยนต์หมุน ไม่มีเสียงสุนัขเห่า ไม่ เขาไม่คิดว่ามันจะเงียบขนาดนี้

และมืด ไม่มีไฟ ต้องดูแลโคมไฟข้างถนนเอง—ไม่สนุกเลยที่มองไม่เห็นเมืองจากที่นี่ ไม่สามารถมองเห็นอะไรได้เลยนอกจากดวงดาว ควรจำไว้ว่าต้องพกไฟฉายไปด้วย แต่เขาแก่แล้วและขี้ลืม และไม่มีใครเตือนเขา เมื่อเขาตายไป ก็จะไม่มีใครจับมือเขา ไม่มีใครหลับตาเขาแล้วฝังเขาลงในดิน—และป่าไม้จะเติบโตปกคลุมแผ่นดิน และสัตว์ป่าจะมาซุกซนกับกระดูกของเขา

แต่ฉันก็รู้ดีอยู่แล้ว ว่ายังไงล่ะ ฉันแกร่งพอที่จะรับมันได้

ดวงดาวต่างฉายแสงวาบวับอยู่เหนือเขา เมื่อมองขึ้นไป คอร์มต์ก็เห็นว่าดวงดาวเหล่านี้สว่างไสวและเงียบสงบเพียงใด ทั้งยังห่างไกลมากอีกด้วย เขาเห็นแสงสว่างที่ออกจากบ้านไปก่อนที่เขาจะเกิดเสียอีก

เขาหยุดหายใจเข้าระหว่างฟัน “ไม่” เขาเอ่ยกระซิบ

นี่คือดินแดนของเขา นี่คือโลก บ้านของมนุษย์ โลกเป็นของเขาและเขาคือบ้านของมัน นี่คือดินแดนและไม่มีฝุ่นละอองแม้แต่น้อยที่หมุนวนไปมาอย่างบ้าคลั่งในความมืดมิด ความเงียบ ความหนาวเย็น และความเวิ้งว้างที่ไม่มีที่สิ้นสุด โลกไม่สามารถอยู่โดดเดี่ยวเช่นนี้ได้!

มนุษย์คนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ มนุษย์คนสุดท้ายในโลก!

เขาจึงกรีดร้องและเริ่มวิ่ง เท้าของเขาดังกึกก้องอยู่บนถนน เสียงเล็กๆ นั้นถูกกลืนหายไปอย่างรวดเร็วด้วยความเงียบ และเขาเอามือปิดหน้าเพื่อไม่ให้ถูกแสงดาวที่สาดส่องอย่างไม่หยุดยั้ง แต่ไม่มีที่ให้วิ่งไป ไม่มีที่ใดเลย

*** จบ ***