โลกแห่งความบ้าคลั่ง

โดย พอล แอนเดอร์สัน

แลงดอนได้พบกับความเป็นอมตะบนดาว ทานิธ โดยธรรมชาติแล้วเขาต้องการให้ภรรยาของเขาแบ่งปันสิ่งนี้ด้วย—ถ้าเขาสามารถป้องกันไม่ให้เธอเป็นบ้าได้ก่อน....

---

เขาเดินช้าๆ ผ่านหมอกสีม่วงที่ม้วนตัวไปมา รู้สึกถึงพื้นดินที่สั่นสะเทือนใต้เท้า ได้ยินเสียงคำรามอันทุ้มลึกของชั้นหินที่เคลื่อนตัวอยู่ใต้ดินไกลๆ มีเสียงในหมอกที่ร้องเพลงด้วยน้ำเสียงสูงที่ฟังดูไม่เหมือนมนุษย์ และไม่มีใครเคยรู้มาก่อนว่าเสียงนั้นกำลังร้องเพลงอะไร เพราะลมสามารถเปล่งเสียงที่ไพเราะราวกับนางฟ้าออกมาได้หรือไม่ ราวกับเป็นคำพูดที่หลอกหลอนคุณด้วยความเข้าใจเพียงครึ่งเดียวของบางสิ่งที่คุณลืมไปแล้วและต้องการจดจำอย่างยิ่ง?

ใบหน้าลอยผ่านหมอกที่หมุนวน มันไม่ใช่ใบหน้าของมนุษย์ แต่สวยงามมาก และมันตาบอด เขามองไปทางอื่นในขณะที่มันพึมพำกับเขาอย่างเงียบๆ

ที่ไหนสักแห่ง ต้นไม้คริสตัลกำลังส่งเสียงระฆัง เสียงพิซซิคาโตอันบอบบางของใบไม้ที่ดูเหมือนแก้วสั่นสะเทือนไปมา ชายคนนั้นฟังเสียงนั้นและเสียงพึมพำเบาๆ ของโลก เพราะอย่างน้อยสิ่งเหล่านั้นก็เป็นของจริง และเขาไม่แน่ใจเลยว่ามีสิ่งอื่นๆ อยู่ที่นั่นหรือไม่

แม้ว่าจะผ่านมาสองร้อยปีแล้ว เขาก็ยังไม่แน่ใจ

เขาก้าวต่อไปท่ามกลางหมอก ดอกไม้เริ่มผลิบานขึ้นรอบตัวเขา กลีบดอกใสราวกับคริสตัลที่บอบบางและเปล่งประกาย ซึ่งแตกหน่อและเบ่งบานและเหี่ยวเฉาในขณะที่เขาเดินผ่านไป ดอกไม้บางดอกพยายามเข้ามาหาเขา แต่เขากลับหลบเลี่ยงปากที่คอยคลำหาดอกไม้เหล่านั้นด้วยความเคยชินอย่างไม่คิดอะไร

เข็มทิศใช้ไม่ได้กับเมืองทานิธ และมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถใช้เครื่องบอกทิศทางด้วยวิทยุได้ แต่แลงดอนรู้ทางและเดินไปข้างหน้าอย่างมั่นคง การรับรู้ทิศทางของเขาวนเวียนไปมาอย่างบ้าคลั่ง มันย้ำว่าเขากำลังเดินไปผิดทาง ไม่สิ ตอนนี้บ้านอยู่ทางขวา—ไม่สิ ทางซ้าย และตรงขึ้นไปอีกไม่กี่ก้าว... แต่ตอนนี้ เขาได้ชดเชยสิ่งนั้นแล้ว เขาไม่จำเป็นต้องใช้ตาหรือสัมผัสสัมผัสเพื่อหาทางกลับบ้าน

เสียงร้องเพลงใหม่ในอากาศสีม่วง แลงดอนหยุดก้าวเดินของเขาด้วยอาการขนลุกอย่างกะทันหันตามกระดูกสันหลังของเขา หมอกหมุนวนรอบตัวเขา หนาและแสบตา แต่ตอนนี้เมืองกำลังเติบโตขึ้น เขาเห็นหอคอย ถนน และทางเดินที่พลุกพล่านเริ่มเป็นรูปเป็นร่างขึ้น

ทันใดนั้น เขาก็ยืนอยู่กลางเมือง คราวนี้มันสมบูรณ์แบบ ไม่ใช่ภาพแวบ ๆ ไม่กี่ภาพที่เขาเคยเห็นตามปกติ หมอกลอยผ่านยอดแหลมและเสาไฟที่ดูน่าขนลุก แต่เขาก็สามารถมองเห็นเมืองที่อยู่ไกลออกไปเป็นกิโลเมตร

---

มันไม่ใช่เมืองของมนุษย์ มันอยู่ใต้ดวงจันทร์สามดวงที่โคจรไปมา ซึ่งมีเพียงแสงสีเงินอันสุกสว่างเท่านั้น แต่มันยังคงมีชีวิตอยู่ มันมีชีวิตชีวาอยู่รอบตัวมัน ผู้อยู่อาศัยที่เปล่งประกายโบยบินผ่านไปและดูเหมือนจะทิ้งร่องรอยของประกายไฟเล็กๆ ที่ส่องสว่างในยามราตรี พวกเขาไม่ใช่มนุษย์ ซึ่งเป็นชาวเมืองทานิธชรา แต่พวกเขากลับมีความงดงาม

ไม่มีเสียงใดๆ แลงดอนยืนนิ่งเงียบท่ามกลางเมืองที่ล้อมรอบเขา และเขาคิดว่าบางทีเขาอาจเป็นวิญญาณที่โดดเดี่ยวและถูกขับออกจากโลกที่อยู่เหนือความฝันของมนุษย์

แต่นั่นเป็นเรื่องไร้สาระ เขานึกในใจขณะโกรธตัวเอง เป็นเพียงภาพลวงตาที่ส่งผ่านแสงเท่านั้น ไม่ใช่เสียง เขาอยู่ที่นี่ ตอนนี้ มีชีวิตอยู่ และเมืองนี้เป็นเพียงฝุ่นผงมาหลายล้านปีแล้ว

ผู้อยู่อาศัยสองคนบินผ่านเขาไป ชายและหญิงต่างแขนประสานกัน หัวเราะกันอย่างเงียบๆ ในดวงตาสีทองของกันและกัน ปีกเรืองแสงขนาดใหญ่ของตัวผู้ปัดผ่านร่างของแลงดอน เขายืนอยู่ชั่วครู่ท่ามกลางสายหมอกแสงที่หมุนวน และพวกเขาไม่สนใจเขา พวกเขาไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น พวกเขามีให้กันแค่สองคน และเขาเป็นเพียงผีจากอนาคตที่ไม่เป็นจริงและห่างไกลอย่างที่คิด

ภาพลวงตาค่อยๆ จางหายไป ค่อยๆ สลายไปเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยในหมอกสีม่วง เขากลับมาอยู่คนเดียวอีกครั้ง

เขาตัวสั่นและรีบเดินกลับบ้าน

หมอกเริ่มแตกออกอย่างหยาบกระด้างเมื่อเขาออกมาจากป่า เขาเดินผ่านทะเลสาบแห่งชีวิตโดยเหลือบมองเพียงแวบเดียวก็เห็นรูปร่างใหม่ที่แปลกประหลาดซึ่งเดือดปุดและฟองผุดขึ้นมาจากโคลนและเปลี่ยนรูปร่างและจมลงสู่การสลายตัวทางเคมี มีสิ่งใหม่ๆ ที่น่าขนลุก น่ากลัว และบางครั้งก็น่ารักจนน่าขนลุกให้เห็นอยู่เสมอในสถานที่เช่นนี้ แต่การเกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติเป็นเรื่องเก่าสำหรับแลงดอนแล้ว และไอลีนก็กำลังรออยู่

เขาเดินออกมาบนสันเขาชันที่ลาดเอียงลงไปในหุบเขาเล็กๆ ที่ดูเหมือนถ้วยซึ่งเป็นที่อยู่ของเขา เนินเขารอบๆ เป็นสีฟ้า มีหญ้าสีฟ้าที่พรุ่งนี้อาจจะเป็นสีทอง สีเขียว หรือสีเทา และท้องฟ้าในตอนนี้ก็เป็นสีแดงเลือด ต้นไม้ที่ดูเหมือนขนนกซ่อนตัวอยู่ในบ้าน พวกมันพลิ้วไหวไปมาในที่ที่ไม่มีลม และพึมพำกันด้วยภาษาของมันเอง และมีสิ่งมีชีวิตที่มีปีกสองสามตัวบินวนอยู่เหนือศีรษะอย่างมืดมิด แลงดอนหยุดอยู่ชั่วขณะหนึ่งเพื่อดื่มด่ำกับความอุดมสมบูรณ์ของที่นี่ นี่คือบ้านของเขา

ดินแดน ของเขาเมื่อกลับมาที่โลก พวกเขาลืมความรู้สึกสมบูรณ์ที่เกิดจากการเป็นส่วนหนึ่งของโลกไปแล้ว แต่ผู้คนที่เคยตั้งอาณานิคมท่ามกลางดวงดาวกลับจำได้ เมื่อมองย้อนกลับไป แลงดอนคิดว่าความไม่มั่นคงและความแปลกแยกที่แท้จริงอยู่ในระบบสุริยะ มนุษย์ไม่มีรากเหง้าอยู่ที่นั่น และนั่นเป็นความทุกข์ที่ซ่อนเร้นอยู่ในตัวพวกเขา ทำให้พวกเขาร้อนรุ่มและกระสับกระส่าย กระหายที่จะลิ้มรสจากทุกถ้วย แต่สั่นเทิ้มเมื่อไม่สามารถดื่มจากถ้วยใดถ้วยหนึ่งได้

แลงดอนคิดในใจอย่างเงียบๆ ด้วยความปิติยินดี ขณะที่ชายคนหนึ่งดื่มถ้วยของเขาจนหมด และพบว่ามีถ้วยอยู่หลายใบ หรือถ้ามีเพียงใบเดียว มันก็จะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปและไม่สามารถเทออกได้เลย

เพราะชายคนหนึ่งที่อยู่บนทานิธไม่แก่เลย

---

ทันใดนั้น เขาก็เกร็งขึ้น และจิตสัมผัสก็พุ่งต่ำลงมาเพื่อดูดซับพลังงานประสาทที่แผ่กระจายอย่างรุนแรงของเขา ปฏิกิริยาของมันวนเวียนอยู่ในใจของเขาราวกับความกลัวที่น่ากลัว ด้วยความโกรธ โดยไม่ต้องคิดเกี่ยวกับมัน เขาขับไล่สิ่งมีชีวิตนั้นออกไปด้วยแรงสั่นสะเทือนทางจิตที่สั่นไหวอย่างรุนแรง และยังคงยืนนิ่งและฟังต่อไป

มีคนกรีดร้องขึ้นมา

เสียงนั้นกลับมาอีกครั้ง บิดเบือนไปจากเสียงลมที่สั่นไหว แทบจะจำไม่ได้เลยสำหรับคนที่ไม่มีเวลาปรับตัวให้เข้ากับทานิต และเป็นเสียงของไอลีน "โจ โจ โจ ช่วยด้วย..."

เขาวิ่งลงไปตามเนินเขาที่ไม่มั่นคงพร้อมกับผ้าคลุมที่เปียกน้ำพลิ้วไสวอยู่ข้างหลัง ต้นไม้ดาบฟันเขาด้วยใบเหล็ก เขาหักหลบและวิ่งลงไปในหุบเขา วิ่งกระโดดเป็นเงาดำที่กระโจนลงมาท่ามกลางท้องฟ้าที่ลุกไหม้

ไฟฟ้าสถิตย์ถูกปล่อยออกมาเป็นแผ่นสีฟ้าที่แตกเป็นเสี่ยงๆ ขณะที่เขาวิ่งฝ่าดงไม้ ส่งเสียงฟ่อใส่เสื้อผ้าที่เป็นฉนวนของเขา และแสบหน้าและมือของเขา มีบางอย่างลอยอยู่ในอากาศมืดมิด เป็นเมือกยาวๆ นุ่มๆ หยดลงมา ทำหน้าบูดบึ้งใส่เขาด้วยปากเปียกๆ ที่น่ากลัวของมัน มันคือภาพลวงตาอีกภาพหนึ่ง เขานึกในใจอยู่ที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของจิตใจ พวกมันไม่รบกวนเขาอีกต่อไปแล้ว จริงๆ แล้ว เขาคงคิดถึงพวกมันถ้าพวกมันไม่โผล่มาอีกเลย แต่—ไอลีน—

กระท่อมหลังนี้ซ่อนตัวอยู่ใต้ต้นไม้สูงที่ส่งเสียงกระซิบ เป็นอาคารหินหลังคาทรงสูงที่แลงดอนคิดว่าเหมาะสมกับดาวเคราะห์ที่ถูกสาปมากที่สุด แม้จะอยู่มาเป็นเวลากว่าหนึ่งศตวรรษครึ่งแล้ว แต่ก็ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเทอร์ราเลย มันถูกปกคลุมไปด้วยเถาวัลย์ไฟที่ดูเหมือนเปลวไฟเล็กๆ บินไปมาอยู่ด้านบน มีสิ่งมีชีวิตที่บินได้เรืองแสงซ่อนตัวอยู่ตรงประตู และเขาไม่เคยพบสาเหตุของเสียงร้องอันไพเราะแผ่วเบาที่เขาได้ยินอยู่รอบๆ

ประตูแง้มแง้มอยู่ และไอลีนก็กำลังสะอื้นไห้อยู่ข้างใน แลงดอนเดินเข้ามาและพบเธอขดตัวอยู่บนโซฟาหน้าเตาผิง เธอตัวสั่นจนดูเหมือนว่าร่างกายของเธอจะสั่นสะท้าน และกำลังร้องไห้ ร้องไห้

เขานั่งลงและโอบกอดเธอและปล่อยให้เธอร้องไห้ออกมา จากนั้นเขาก็อยู่ตรงนั้นสักพักโดยลูบผมของเธอและไม่พูดอะไร

เธอกัดริมฝีปากเพื่อให้มันนิ่ง เสียงของเธอเหมือนเด็กเล็กๆ เสียงสูง ไร้เสียง และหวาดกลัว “มันกัด” เธอกล่าว

“มันเป็นภาพลวงตา” เขากล่าวพึมพำ

“ไม่ มันกัดฉัน ตาของมันตายแล้ว มันโผล่ออกมาจากพื้นตรงนั้น และมันอยู่ในสภาพขาดรุ่งริ่ง”

“คุณมีภาพลวงตาที่ทำให้คุณกลัว” เขากล่าว “เครื่องป้อนจิตที่บินอยู่ใกล้ๆ ทำให้คุณรู้สึกประหม่ามากขึ้น ดึงมันมาใช้ และแน่นอนว่ามันทำให้คุณกลัวมากขึ้นไปอีก ... พวกมันขับไล่คุณออกไปได้ง่ายนะ ไอลีน พวกมันไม่ชอบรูปแบบการเต้นของชีพจรบางอย่าง—คุณแค่คิดถึงมันในแบบที่ฉันแสดงให้คุณเห็น—”

“มันเป็นเรื่องจริง” เธอพูดอย่างเงียบๆ ด้วยความสับสนแบบเด็กๆ ว่าทำไมถึงมีอะไรบางอย่างที่ตั้งใจจะทำร้ายเธอ “มันเป็นสีดำ แต่ก็มีสีเทา สีน้ำตาล และสีแดงด้วย และมันยังขาดรุ่งริ่งอีกด้วย”

---

เขาเดินไปที่ตู้และหยิบขวดที่เรืองแสงสีเข้มออกมาและรินเครื่องดื่มเต็มสองแก้ว “นี่คงช่วยได้” เขากล่าวขณะพยายามยิ้มให้เธอ “ จริงนะ ”

“ฉันไม่ควรทำเช่นนั้น” ไอลีนพูดด้วยเสียงสั่นเครือแต่ก็มีสติกลับมาบ้าง “จูเนียร์—”

“จูเนียร์จะไม่เป็นอันตรายจากไวน์สักแก้ว” แลงดอนกล่าว เขานั่งลงข้างๆ เธออีกครั้ง และพวกเขาก็ชนแก้วกันและดื่ม กองไฟสั่นไหวเป็นสีแดงก่ำอยู่ตรงหน้าพวกเขา ทำให้ห้องเต็มไปด้วยแสงอุ่นที่ไม่หยุดนิ่งและเงาที่เคลื่อนไหวไปมา ซึ่งไอลีนมองไปทางอื่น

“ฉันจะติดตั้งเตาไฟฟ้าเร็วๆ นี้” แลงดอนกล่าวโดยพยายามจะเติมความเงียบด้วยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ “คงไม่สะดวกสำหรับคุณที่จะทำอาหารบนเตาแบบโบราณ”

“ฉันคิดว่ามันไม่ได้ทำงานบน Tanith—หมายถึงอิเล็กทรอนิกส์” เธอตอบด้วยความพยายามแบบธรรมดาเช่นเดิม

“ตอนแรกไม่ใช่ เพราะที่นี่มีกฎหมายที่แตกต่างกัน ในช่วงไม่กี่ทศวรรษแรก เราถูกบังคับให้กลับไปใช้เทคนิคทางเคมีแบบเก่า เช่น การใช้ไฟ นั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่ผู้ตั้งถิ่นฐานเพียงไม่กี่คนไม่เคยมา หรืออยู่ต่อนานหากพวกเขามา แต่ทีละเล็กทีละน้อย เรากำลังเรียนรู้กฎทางวิทยาศาสตร์และนำไปใช้ทีละน้อย พวกเขามีอุปกรณ์ในครัวเรือนมาตรฐานทั้งหมดที่นี่มาเป็นเวลาหนึ่งศตวรรษแล้ว ฉันเดาว่าตอนนั้น ฉันสร้างที่นี่ขึ้นมาแล้วและชอบสิ่งของของตัวเอง ไฟ เตา และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมด มากเกินกว่าจะเปลี่ยนได้ แต่ตอนนี้ที่ฉันมีภรรยาที่จะมาดูแลบ้านให้ ฉันควรจะจัดเตรียมสิ่งอำนวยความสะดวกให้กับเธอ ที่จริงแล้ว ฉันควรจะทำทันที”

“ไม่ใช่แบบนั้นหรอก โจ” เธอกล่าว “ฉันคงร้องกรี๊ดไปนานแล้ว ถ้าสิ่งเล็กๆ น้อยๆ พวกนี้ช่วยอะไรได้ ฉันชอบจัดการสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเองมากกว่าที่จะมอบให้หุ่นยนต์จัดการ การทำอาหารและหาไม้เป็นเรื่องสนุก แต่โจ มันไม่สนุกเลยเมื่อมีอะไรบางอย่างโผล่ออกมาจากไอน้ำและตะโกนใส่คุณ มันไม่สนุกเลยเมื่อประกายไฟฟ้ากระโจนข้ามบ้าน และทันใดนั้นก็มีเพียงความกลัวเท่านั้น ทั้งบ้านถูกปิดกั้นด้วยความกลัว—” เธอตัวสั่นเข้าไปใกล้เขา

“ดาวดวงนี้มีผีสิง” เธอพูดกระซิบ

“กฎของธรรมชาตินั้นแตกต่างกันเล็กน้อย” เขาตอบอย่างใจเย็นที่สุดเท่าที่จะทำได้ “แต่กฎเหล่านั้นก็ยังเป็นกฎอยู่ดี ทานิธดูเหมือนความโกลาหลที่ควบคุมโดยวิญญาณที่มีชีวิตและส่วนใหญ่เป็นปีศาจร้าย เพียงเพราะคุณมองไม่เห็นความสม่ำเสมอ รูปแบบของมันแตกต่างไปจากสิ่งที่คุณเคยชินมากเกินไป เทอร์ราเองก็ดูเป็นเช่นนั้นในสายตาของมนุษย์ยุคดึกดำบรรพ์ ก่อนที่เขาจะค้นพบความเป็นระเบียบในธรรมชาติ

“นักวิทยาศาสตร์ของเราที่นี่กำลังค้นหาคำตอบอย่างช้าๆ ลองคุยกับช้างผู้เฒ่าสักครั้ง เขาสามารถบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้มากกว่าฉันเสียอีก แต่ตอนนี้ฉันมองเห็นลำดับของมันบางส่วนแล้ว และมันเป็นสิ่งที่มีคุณค่าและลึกซึ้งกว่าจักรวาลส่วนอื่นๆ

“และคุณจะมีชีวิตอยู่ตลอดไป” เขาจับไหล่ของเธอและมองเข้าไปในดวงตาที่เบิกกว้างของเธอ เขาต้องขับไล่ปีศาจแห่งความหวาดกลัวออกไปจากเธอ ผู้หญิงที่ตั้งครรภ์ได้ห้าเดือนไม่สามารถดำเนินต่อไปในลักษณะนี้ เขาตกใจอย่างกะทันหันเมื่อเธอผอมลงมาก และเธอก็ไม่หยุดสั่นภายใต้มือของเขาเลย

“คุณจะไม่แก่หรอก” เขากล่าวอย่างช้าๆ “เราจะอยู่ด้วยกันตลอดไป ไอลีน และลูกๆ ของเราจะไม่ตายด้วย”

เธอละสายตาจากเขา และความรู้สึกขมขื่นก็ผุดขึ้นมาในปากอย่างกะทันหัน “ฉันสงสัย” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา “ความเป็นอมตะนั้นคุ้มค่าที่จะมีบนโลกใบนี้หรือไม่”

ทันใดนั้น เธอก็เกร็งขึ้น และริมฝีปากของเธอเปิดออกเพื่อกรีดร้องอีกครั้ง แลงดอนลืมความเจ็บปวดจากคำพูดของเธอและมองไปรอบๆ ห้องอย่างสับสน แต่มีเพียงเฟอร์นิเจอร์ แสงไฟ และเงาที่ทอกัน ภายในหน้าต่างสีแดงเลือด ห้องนั้นดูมีสติ สมจริง และเป็นธรรมชาติ

ไอลีนหดตัวลงเมื่อต้องเผชิญหน้ากับเขา “มันอยู่ตรงนั้น” เธอกล่าวอย่างหอบ “ตรงนั้น ในมุมนั้น คืบคลานเข้ามาใกล้—”

ใบหน้าของแลงดอนดูหม่นหมอง และความรู้สึกอ้างว้างก็เริ่มก่อตัวขึ้นในตัวเขา ภาพลวงตาบางประเภทถือเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันบนเกาะทานิธ แต่ในความเป็นจริงแล้ว ภาพลวงตาเกิดจากกระบวนการทางกายภาพ และมีคนมากกว่าหนึ่งคนเท่านั้นที่รับรู้ได้ แต่ภาพหลอนนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

เขาคิดย้อนกลับไปเมื่อสองร้อยปีก่อนถึงความพยายามครั้งแรกในการสร้างอาณานิคม จากจำนวนสามร้อยครั้งแรกนั้น มากกว่าสองในสามได้ออกไปภายในสามปีแรก และหลายคนก็บ้าคลั่งเมื่อเรือพาพวกเขากลับบ้าน

ผู้คนต่างมาที่ทานิธและอยู่ต่อหากพวกเขาอดทนได้ แต่ถ้าพวกเขาทำไม่ได้และพยายามอยู่ต่อ พวกเขาก็หนีจากความบ้าคลั่งที่ไม่อาจทนทานได้ไปสู่ความบ้าคลั่งที่ปลอดภัยและเป็นระเบียบเรียบร้อยยิ่งขึ้นในไม่ช้า

จากสิ่งที่เขาได้ยินมา ผู้คนส่วนใหญ่ไม่ค่อยหายเป็นปกติ แม้จะอยู่บนเทอร์ร่าก็ตาม

---

“ผมต้องไปหาช้าง” เขากล่าว

ชาวอาณานิคมบนดาวทานิธมักจะอาศัยอยู่ห่างกันพอสมควร และเว้นแต่ว่าพวกเขาจะมีโทรทัศน์รุ่นใหม่ที่ออกแบบมาโดยเฉพาะสำหรับดาวเคราะห์นี้ การติดต่อสื่อสารของพวกเขาก็มีเพียงทางกายภาพเท่านั้น ทุกๆ เดือน เขาจะเดินทางไปยังเมืองแห่งหนึ่งบนดาวเคราะห์เพื่อซื้อเสบียงและเที่ยวเล่น และบ่อยครั้งกว่านั้น เขาจะไปพักที่บ้านอีกหลังหนึ่งหรือมีแขกมาเยี่ยม แต่ส่วนใหญ่แล้วเขาจะอยู่คนเดียว

เมื่อชายคนหนึ่งอายุมากขึ้น โดยไม่สูญเสียความสามารถทางร่างกายและจิตใจไป เขาก็ค้นพบความอุดมสมบูรณ์ภายในตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งคนอายุสั้นเหล่านี้ไม่เคยชื่นชมหรือเข้าใจเลย เขาไม่ต้องการคนอื่นมาคอยช่วยเหลือมากนัก หรือบางทีอาจเป็นเพราะภูมิปัญญา ความสมบูรณ์ที่มาพร้อมกับความเป็นอมตะ ทำให้กลุ่มผู้ตั้งถิ่นฐานคนอื่นๆ ไปได้ไกล

ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าชีวิตยี่สิบสามปีของเอลีนเทียบไม่ได้กับชีวิตสองร้อยปีหรือมากกว่าของแลงดอน เธอเหมือนเด็กที่ไร้ความคิด ขี้ขลาดทั้งทางจิตใจและร่างกาย ไม่รู้อะไร ตื้นเขินโดยพื้นฐาน

แต่ฉันรักเธอ และฉันรอได้ ในอีกห้าสิบหรือหนึ่งร้อยปี เธอจะเริ่มเติบโต ในอีกประมาณสองร้อยปี เราก็จะเริ่มเข้าใจกัน เมื่ออายุของเราเพิ่มขึ้น ความแตกต่างโดยสิ้นเชิงระหว่างพวกเขาจะไม่สำคัญอีกต่อไป

ผู้เป็นอมตะต้องเรียนรู้ที่จะอดทน ฉันสามารถรอได้ และในขณะเดียวกัน ฉันก็รักเธอมาก

“คุณมีอะไรให้เขาเห็น” ไอลีนถาม

“พวกเรา” เขาตอบอย่างตรงไปตรงมา “สถานการณ์ของเรามันไม่ดี”

“ไม่” เธอเอ่ยกระซิบ

“คุณไม่รู้หรือว่าไม่มีอะไรน่ากลัวในทานิธ” เขาถาม “ความตายซึ่งเป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุดได้หายไปแล้ว เราได้กำจัดชีวิตอันตรายทั้งหมดออกไปจากละแวกบ้านของเราแล้ว มีบางสิ่งที่น่ารำคาญ เช่น พืชดาบ เครื่องกระตุ้นจิต การปล่อยประจุไฟฟ้าสถิตย์ แต่การเรียนรู้วิธีหลีกเลี่ยงสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องง่าย ไม่มีอะไรที่นี่จะทำร้ายคุณได้นะ ไอลีน”

“ฉันรู้” เธอกล่าวอย่างหมดหวัง “แต่ฉันยังคงกลัวอยู่ ฉันกลัวทั้งกลางวันและกลางคืน มีสิ่งที่เลวร้ายกว่าความตายอยู่มาก โจ”

"แต่กลัวอะไรล่ะ"

“ฉันไม่รู้ อาจจะเป็นเพราะความกลัวก็ได้ ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าบางอย่างจะไม่เป็นอันตรายถึงชีวิตทันที แต่ฉันไม่กลัวความตาย แม้แต่กับทารก ฉันก็ไม่กลัวสัตว์ป่าหรือโรคระบาดหรืออะไรก็ตามที่ฉันเข้าใจได้” เธอส่ายหัวอย่างช้าๆ “นั่นแหละ โจ ฉันไม่เข้าใจโลกใบนี้ ไม่มีใครเข้าใจหรอก เธอไม่เข้าใจหรอก เธอเองก็ยอมรับมัน”

“สักวันฉันจะรู้”

“เมื่อไหร่? อีกพันปีจากนี้? อีกพันปีแห่งความสยองขวัญ.... โจ สิ่งเหล่านั้นน่ากลัวมากจนฉันคงจะบ้าตายเมื่อมันปรากฏขึ้นมา”

“ปลาน้ำลึกบนโลกมันน่าเกลียดมาก”

“ไม่ใช่แบบนี้ สิ่งเหล่านี้ไม่ถูกต้องพวกมันไม่สามารถมีอยู่ได้ แต่พวกมันก็ยังอยู่ตรงนั้น และฉันไม่สามารถลืมพวกมันได้ และฉันไม่เคยรู้ว่าพวกมันจะปรากฏขึ้นอีกครั้งเมื่อไหร่ หรือจะเป็นอะไรในครั้งนี้—” เธอตรวจสอบตัวเองพลางกลืนน้ำลาย

“นี่เป็นโลกที่สวยงามมาก” เขากล่าวอย่างดื้อรั้น “สีสัน รูปร่าง เสียง—”

“ไม่มีอันไหนถูกต้องเลย หญ้าอาจดูดีเหมือนกันเมื่อเป็นสีแดง สีน้ำเงิน หรือสีเหลือง แต่ก็ไม่ควรเป็นทั้งหมดในเวลาต่างกัน ท้องฟ้าผิด ต้นไม้ผิด ทะเลสาบแห่งชีวิตที่น่ารังเกียจเหล่านั้นและสิ่งต่างๆ ในนั้น น่ารังเกียจ เสียงที่ร้องเพลงในหมอก ไม่มีใครรู้ว่ามันคืออะไร ภาพของสิ่งต่างๆ ที่ตายไปเมื่อร้อยล้านปีที่แล้ว ใบหน้า เสียงกระซิบ และยังมีบางสิ่งที่คอยเฝ้าดู รอคอย และเคลื่อนไหวอยู่เสมอ เพียงเล็กน้อยนอกหางตาของคุณ... โอ้ โจ โจ ดาวเคราะห์ดวงนี้ถูกหลอกหลอน!”

---

เธอสะอื้นไห้ในอ้อมแขนของเขาด้วยอาการตื่นตระหนกจนไม่สามารถระงับได้ เขาเงยหน้ามองเธออย่างหม่นหมอง หมอกสีหมุนวนที่ดังก้องกังวานก่อตัวขึ้นที่มุมหนึ่งของห้อง มีการเคลื่อนไหวที่คลุมเครืออยู่ภายใน มีประกายแสงที่ส่องประกายอย่างกะทันหัน หัวเราะเยาะ และไหลออกไปทางผนัง

เขาจำได้ว่าเขารู้สึกหวาดกลัวและขยะแขยงเมื่อมาที่นี่ครั้งแรก แต่ไม่ถึงขั้นนี้ และเขาก็ผ่านมันไปได้ในไม่ช้า ตอนนี้ แม้แต่ตอนที่ไอลีนร้องไห้ เขาก็ยังชื่นชมจังหวะของสีสันที่เปลี่ยนไป และหัวใจของเขาก็เต้นรัวตามเสียงระฆังของเหล่าเอลฟ์ ดนตรีของเทอร์รันฟังดูไม่ถูกต้องสำหรับเขาหลังจากผ่านไปสองร้อยปีของเสียงแห่งทานิธ

เขาคิดว่าเสียงกระซิบและร้องเพลงเหล่านั้นที่ไหลขึ้นและลงในระดับที่เหนือมนุษย์ ความฝันและนิมิต ล้วนมีรูปแบบ ความยิ่งใหญ่โดยรวมที่สักวันหนึ่งเขาจะเข้าใจ และนั่นจะเป็นช่วงเวลาแห่งการเปิดเผย เขาจะได้เห็นและรู้ถึงความสมบูรณ์ของทานิธ และจะมีความหมายในนั้น ไม่ใช่เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นโดยสุ่มที่สับสนวุ่นวายซึ่งประกอบเป็นจักรวาลที่เหลือ—จักรวาลที่ถึงวาระแห่งความตายที่พังทลายลงอย่างมืดมนสู่ซากปรักหักพังของเอนโทรปีและดวงอาทิตย์ที่กลายเป็นขี้เถ้า—แต่เป็นภาพแวบหนึ่งของจุดมุ่งหมายสูงสุดที่มนุษย์บางคนเรียกว่าพระเจ้า

กล่าวโดยย่อ ภาพลวงตาชั่วคราวปรากฏขึ้นเหนือหน้าต่าง เป็นภาพแวบหนึ่งของหอคอยที่ทอดยาวไปถึงท้องฟ้า และมันไม่ใช่ผลงานของมนุษย์ และไม่มีทางเป็นไปได้ แต่เป็นภาพที่งดงามจนน่าปวดใจ

เขาสงสัยเกี่ยวกับชนพื้นเมืองโบราณ พวกเขาสูญพันธุ์ไปเฉยๆ หรือไปถึงจุดที่มีประสิทธิภาพในการวิวัฒนาการลดลงอย่างที่ดูเหมือนจะเป็นโชคชะตาของทุกสายพันธุ์ และเข้าสู่สภาวะไร้จุดหมายเมื่อหลายล้านปีก่อนหรือไม่ หรือพวกเขาอาจจะได้เห็นโลกทั้งใบในที่สุดและจากไปที่อื่น? ในความเป็นส่วนตัว แลงดอนคิดว่าเป็นอย่างหลังมากกว่าโลกที่ไม่มีวันสิ้นสุด —

แต่เอลีนกลับร้องไห้อยู่ในอ้อมแขนของเขา

เขาจูบเธอและลิ้มรสเค็มบนริมฝีปากของเธอที่สั่นเทิ้มอยู่ใต้ริมฝีปากของเขา เด็กน้อยน่าสงสาร เด็กน้อยน่าสงสาร และยังมีทารกน้อยกำลังจะคลอดด้วย...

---

ความมหัศจรรย์บางอย่างในช่วงวันแรกๆ ที่พวกเขาอยู่ด้วยกันได้หวนคืนมาสู่เขา ความผิดหวังในความรักทำให้เขาต้องย้ายไปที่เมืองทานิธ และตลอดเวลาที่เขาอยู่ที่นี่ เขาก็ใช้ชีวิตโดยปราศจากความรักแบบนั้น ผู้หญิงในเมืองสนองความต้องการทางเพศชั่วคราว ซึ่งดูเหมือนจะน้อยลงเรื่อยๆ เมื่อบุคลิกที่ไม่ตายตัวของเขาเติบโตขึ้นอย่างเต็มเปี่ยมและพึ่งพาตนเองได้ และนั่นคือทั้งหมด

ถึงกระนั้น ชายคนเดียวก็ยังไม่สมบูรณ์ และเมื่อปีที่แล้ว เรืออาณานิคมลำหนึ่งจากไม่กี่ลำได้มาถึง และไอลีนก็อยู่บนเรือลำนั้น และฤดูใบไม้ผลิที่ถูกลืมเลือนก็ผุดขึ้นมาในตัวเขา

ตอนนี้...เอ่อ...

เธอปล่อยตัวลงโดยยิ้มด้วยริมฝีปากที่สั่นเทา “ตอนนี้ฉันไม่เป็นไรแล้วที่รัก” เธอกล่าว “ไปกันเถอะ”

ฉันต้องคุยเรื่องนี้กับชางเป็นการส่วนตัว ภรรยาของเขาสามารถดูแลเอลีนได้ แน่นอนว่าฉันไม่สามารถทิ้งเธอไว้ที่นี่คนเดียวได้

แต่ไม่ช้าก็เร็ว เขาก็ต้องทำเช่นนั้น ไม่ใช่แค่เขาต้องออกไปดูแลทุ่งนาบางแห่งที่ปลูกพืชพื้นเมืองซึ่งสารคัดหลั่งของพืชเหล่านี้ซึ่งจำเป็นต่อเคมีของ Terrans ช่วยให้พืชเหล่านี้ดำรงชีพได้ ความสันโดษและการเดินเล่นอันยาวนานผ่านป่าหมอกหนาทึบและเนินเขาที่เสียงกระซิบกลายเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเขา เขาต้องหนีไปและครุ่นคิด ความคิดอันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับอมตะที่ Terrans ไม่สามารถเข้าใจได้ตลอดชีวิตที่น่าสมเพชของเขากำลังก่อตัวขึ้นในสมองของเขา ทีละชิ้น ปรัชญาที่สอดคล้องกันซึ่งจำเป็นต่อความมีสติสัมปชัญญะกำลังรวมตัวกันภายในตัวเขา และเขากำลังรวบรวมแก่นแท้ของ Tanith เข้าไปในตัวเขา สักวันหนึ่ง บางทีอีกพันปีข้างหน้า เขาก็จะรู้ว่าอะไรคือสิ่งที่หลอกหลอนเขาอยู่ตอนนี้

อย่างไรก็ตาม เขาไม่สามารถระงับความรู้สึกหงุดหงิดได้ ตอนนี้เอลีนมีเวลาปรับตัวมากกว่าหนึ่งปีแล้ว และเธอกลับแย่ลงแทนที่จะดีขึ้น การพำนักในดินแดนที่แปลกแยกเพียงสั้นๆ อาจเป็นเพียงเรื่องที่น่าพอใจและน่าสนใจ แต่เมื่อเวลาผ่านไป เธอจะเริ่มชินกับมัน หรือ—เธอจะต้องเรียนรู้ ต้องยอมรับความมีสติสัมปชัญญะของทานิธ และรู้จักมันอย่างลึกซึ้งและเป็นจริงมากกว่าความมีสติสัมปชัญญะของเทอร์รา

คนอื่นทำได้แล้ว ทำไมเธอจะทำไม่ได้?

---

ชาง ไซม่อนและภรรยาอาศัยอยู่ห่างออกไปหลายร้อยกิโลเมตร โดยใช้เวลาเดินทางหนึ่งชั่วโมงโดยเครื่องบินเจ็ต บ้านกว้างขวางของพวกเขาตั้งอยู่ท่ามกลางสนามหญ้าและต้นไม้ที่ลาดลงสู่แม่น้ำกว้าง มีบรรยากาศสงบและสง่างามที่เทอร์ร่าลืมไป แลงดอนรู้สึกยินดีเสมอที่ได้อยู่ที่นั่น และแม้แต่เอลีนก็ดูเหมือนจะสงบลง เธอเคยกรี๊ดร้องครั้งหนึ่งบนเครื่องบินลำนั้น เมื่อจู่ๆ ท้องฟ้าก็เดือดพล่านไปด้วยเปลวไฟสีน้ำเงินเข้ม และเธอยังคงสั่นเทาเมื่อพวกเขามาถึง พนักงานต้อนรับพาเธอไปประชุมส่วนตัวที่ลึกลับระหว่างผู้หญิงซึ่งไม่มีสิ่งมีชีวิตที่เป็นผู้ชายเท่านั้นที่จะเข้าใจได้ และแลงดอนและชางก็นั่งคุยกันที่ระเบียง

ชาวจีนมีอายุห้าสิบกว่าเมื่อเขามาถึง ซึ่งเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรก และทานิธก็ไม่สามารถฟื้นคืนความเยาว์วัยที่สูญเสียไปได้ แต่การมีวัยกลางคนที่แข็งแรงก็มีข้อดีในตัวเช่นกัน เพราะช่วยให้เกิดความสงบสุขและจิตใจที่ลึกซึ้งได้เร็วกว่าร่างกายที่อายุน้อยอย่างไม่มีที่สิ้นสุดจะยอมให้ได้ ในระบบสุริยะ ชางเป็นผู้สังเคราะห์ โดยยึดถือความรู้และความสัมพันธ์ทั้งหมดเป็นสาขาอาชีพของเขา และเขามาที่ทานิธในอารมณ์ที่ละทิ้งแบบเดียวกับแลงดอน ซึ่งไร้ประโยชน์ที่จะพยายามเรียนรู้และเข้าใจทุกสิ่งเมื่อชีวิตได้ดับลงในเวลาหนึ่งร้อยปี แต่ในฐานะผู้สังเคราะห์ที่เป็นอมตะ

ชายทั้งสองนั่งอยู่ท่ามกลางแสงพลบค่ำอันยาวนาน โดยตอนแรกแทบจะไม่ได้พูดอะไรเลย แลงดอนคิดว่าการได้นั่งเฉยๆ สักแก้วก็เป็นสิ่งที่ดีแล้ว เขาได้ดื่มไวน์และซิการ์เพื่อผ่อนคลายกล้ามเนื้อที่ตึงเครียดในขณะที่แสงพลบค่ำค่อยๆ ลับขอบฟ้าไปในยามราตรี ในช่วงเวลาดังกล่าว เขารู้สึกถูกดึงดูดเข้าไปในโลกอันลึกลับที่เรียกว่าทานิธมากกว่าที่เคย ดูเหมือนว่าเขาจะกำลังอยู่ในระหว่างการเปิดเผยความจริงว่าได้เห็นแง่มุมต่างๆ มากมายของความเป็นจริงมารวมตัวกันเป็นหนึ่งเดียวที่ล้นหลามซึ่งเขาจะเป็นส่วนหนึ่งที่สำคัญ นักปรัชญาและนักลึกลับแห่งเทอร์ราพยายามค้นหาวิธีระบุตัวตนดังกล่าว และนักวิทยาศาสตร์ยังคงพยายามสร้างภาพรวมของจักรวาลทั้งหมดให้เป็นจริง ที่นี่ ในสภาพแวดล้อมนี้ และด้วยยุคสมัยต่างๆ มากมายที่อยู่เบื้องหน้าเขา มนุษย์มีโอกาสที่จะบรรลุเป้าหมายโบราณ ความเข้าใจทางปัญญา และการบูรณาการทางอารมณ์ได้สักวันหนึ่ง

เวลาพลบค่ำมืดลงและเต็มไปด้วยแสงสีน้ำเงินที่ส่องประกายราวกับวิญญาณ ต้นไม้ที่มีขนนพลิ้วไหวพริบกันเป็นภาษาของตัวเอง และใต้เนินหญ้าที่ทอดยาวและเปล่งประกายระยิบระยับ แม่น้ำก็เปล่งประกายระยิบระยับด้วยแสงเรืองแสงที่เปลี่ยนไปมา มีบางอย่างกำลังร้องเพลงในยามค่ำคืน เป็นเสียงที่สั่นไหวอย่างน่าขนลุกที่ปลุกความปรารถนาอันเลือนลางและความหวาดกลัวในตัวผู้คน และทำให้พวกเขาพยายามไขว่คว้าสิ่งที่พวกเขาเคยรู้จักและลืมเลือนไป

---

ดวงดาวนับล้านที่กระจัดกระจายอยู่กลางกาแล็กซีกระพริบตาและส่องแสงผ่านแสงเหนือที่ระยิบระยับ ดวงจันทร์ดวงหนึ่งขึ้นและทิ้งแสงสีทองไว้บนท้องฟ้า ลมพัดผ่านเมฆที่ลอยไปมา ดูเหมือนว่าลมจะมีภาษาด้วยและพูดกับผู้คนได้ หากพวกเขาเข้าใจมันได้

ในที่สุดช้างก็พูดช้าๆ และหนักแน่นว่า “ฉันไม่รู้ว่าเธอผ่านนักจิตวิทยาบนเทอร์ร่าไปได้ยังไง”

“ไอลีน?” แลงดอนถามโดยไม่จำเป็น

“แน่นอน” ชายสูงอายุเป็นเพียงเงาในยามพลบค่ำ แต่ปลายซิการ์สีแดงของเขาค่อยๆ จางลงเมื่อเขาสูบมันเพื่อปลอบใจ “มีคนทำพลาด หรือ—เดี๋ยวนะ—บางทีอาจเป็นเพราะว่า แม้ว่าเธอจะมั่นคงโดยพื้นฐาน แต่ความเป็นอื่นของทานิตก็ส่งผลกระทบต่อข้อบกพร่องทางจิตวิทยาที่ฝังรากลึกในตัวเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยปรากฏภายใต้สภาพแวดล้อมอื่น”

แลงดอนกล่าวว่า “ผมไม่ค่อยเข้าใจระบบเท่าไร พวกเขาทำอะไรกันที่ซอล”

“ความพยายามครั้งแรกในการสร้างอาณานิคมแสดงให้เห็นว่ามีเพียงบุคลิกที่มั่นคงที่สุดเท่านั้นที่จะปรับตัวให้เข้ากับความไม่มั่นคงที่ปรากฏชัดบนดาวดวงนี้ได้ หรืออาจอยู่รอดได้แม้ในสภาวะที่ไม่มั่นคงบนดาวดวงนี้ แน่นอนว่ามีเพียงไม่กี่คนที่ต้องการมาที่นี่ แต่รัฐบาลดาวเคราะห์ของเรามีเจ้าหน้าที่ด้านจิตวิทยาอยู่ในดาวที่สำคัญกว่าในกาแล็กซี เพื่อตรวจสอบผู้ที่สมัครเข้ามา พวกเขามีหน้าที่คัดแยกผู้ที่รับความแปลกประหลาดนี้ออกไป และจนถึงตอนนี้ก็ประสบความสำเร็จอย่างมาก ไอลีนคือคนที่ล้มเหลวคนแรกที่ฉันรู้จัก”

แลงดอนดูเหมือนจะมีบางอย่างเย็นชาเข้ามาใกล้ และแล้วเขาก็ตระหนักอย่างขบขันว่าเขากำลังเลี่ยงประเด็นหลักอยู่—เพราะกลัวที่จะเผชิญหน้ากับมัน

“ฉันสงสัยว่าเรามีสิทธิ์ที่จะปกปิดความจริงที่ว่าไม่มีใครตายที่นี่จริงๆ หรือไม่” เขากล่าว

“มันเป็นการตัดสินใจที่ยากลำบาก” ชางตอบ “แต่หากมองข้ามศีลธรรมแล้ว ถือเป็นวิธีเดียวที่ทำได้จริง สมมติว่าคนทั่วไปรู้กันดีว่าสถานที่แห่งหนึ่งในจักรวาลที่รู้จักนี้ไม่มียุคสมัย ลองนึกดูว่าจะมีใครอยากมาที่นี่บ้าง! ดาวเคราะห์ไม่สามารถรองรับคนเหล่านี้ได้แม้แต่น้อย แม้ว่าจะเป็นเช่นนั้น เราก็ต้องวางแผนการเกิดในอวกาศอย่างระมัดระวัง ไม่เช่นนั้นอีกไม่กี่ศตวรรษ เราก็จะเบียดตัวออกจากโลกไป นอกจากนี้ สภาพแวดล้อมทางสังคมที่ไม่มั่นคงซึ่งเกิดจากการหลั่งไหลเข้ามาของผู้ตั้งถิ่นฐาน ซึ่งส่วนใหญ่ไม่สามารถทนอยู่ในสถานที่นี้ได้อยู่แล้ว จะทำให้การวิจัยที่เราหวังว่าจะค้นหาว่าทำไมชีวิตจึงไม่แก่ลงที่นี่ล่าช้า หรืออาจทำลายก็ได้ เมื่อเรามีคำตอบนั้นและสามารถนำไปใช้ภายนอกพื้นที่นี้ของอวกาศได้ กาแล็กซีทั้งหมดก็จะมีชีวิตเป็นอมตะ แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น เราต้องรอ” เขาทำท่ายักไหล่อย่างมีเลศนัยในคืนที่ส่องแสง “และอมตะก็รู้ว่าต้องรอคอยอย่างไร”

“ดังนั้น เราจึงยอมรับผู้ตั้งถิ่นฐานที่ตกลงที่จะอยู่ที่นี่ตลอดชีวิต จากนั้นเมื่อพวกเขามาถึงที่นี่แล้ว พวกเขาก็จะรู้ว่าชีวิตนี้จะยาวนานเพียงใด”

---

“ใช่ จริงๆ แล้ว ปาฏิหาริย์ก็คือผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรกยังอยู่ต่อหลังจากที่ส่วนใหญ่หนีไปหรือกลายเป็นบ้าไปแล้ว ท้ายที่สุดแล้ว กว่าเราจะสงสัยความจริงก็ผ่านมาสิบหรือยี่สิบปี โลกที่แปลกประหลาดเช่นนี้ถูกตั้งรกรากขึ้นก็เพราะว่าดาวเคราะห์ที่มนุษย์อาศัยอยู่ได้และไม่มีชนพื้นเมืองนั้นหาได้ยาก ตั้งแต่นั้นมา โลกที่เป็นเช่นนั้นอีกมากมาย—โลกปกติ—ถูกค้นพบ และแทบไม่มีใครสนใจที่จะเสี่ยงเป็นบ้าด้วยการมาที่นี่ ทานิธเป็นอาณาจักรที่ไม่มีใครรู้จักของสหภาพกาแลกติก ซึ่งมีความสนใจทางวิทยาศาสตร์ในระดับหนึ่งเนื่องจากกฎธรรมชาติที่ไม่เหมือนใคร—แต่ก็ไม่ได้ยิ่งใหญ่เกินไปแม้แต่ที่นั่น เมื่อวิทยาศาสตร์มีสิ่งอื่นๆ อีกมากมายที่ต้องศึกษาในตอนนี้ และเราก็พอใจที่จะอยู่ในเงามืด”

“แน่นอน” แลงดอนมองขึ้นไปที่ดวงดาวที่กระจัดกระจายอยู่ เปลวไฟออโรร่าสีน้ำเงินปกคลุมพวกมันชั่วขณะหนึ่ง

เขาถามทันทีว่า: "นักวิทยาศาสตร์ของเราได้อธิบายปรากฏการณ์นี้ไปได้ไกลแค่ไหน?"

“เราได้ก้าวหน้ามาไกลพอสมควร แต่ความก้าวหน้าส่วนใหญ่อยู่ในสาขาเทคนิคสูงของฟิสิกส์คณิตศาสตร์ เร็วๆ นี้ โจเซฟ คุณจะต้องหยุดพักสักทศวรรษหรือสองปีเพื่อเรียนรู้วิชานี้ สั้นๆ แล้ว เราทราบดีว่านี่คือพื้นที่ของอวกาศที่บิดเบี้ยว คล้ายกับพื้นที่ใกล้เคียงของวัตถุขนาดใหญ่ แต่มีลักษณะที่แตกต่างกัน ดังที่คุณทราบ ค่าคงที่ตามธรรมชาติในพื้นที่ดังกล่าวแตกต่างจากอวกาศว่าง ปรากฏการณ์เช่นแรงโน้มถ่วงและการหักเหของแสงปรากฏขึ้น นี่คือการบิดเบือนทางเรขาคณิตอีกประเภทหนึ่ง แต่โดยพื้นฐานแล้วก็เหมือนกัน มันสร้างความแตกต่างใน—ในออปติก ในเทอร์โมไดนามิกส์ ในฟังก์ชันของพลังจิต ในแทบทุกสิ่ง กฎแห่งความน่าจะเป็นนั้นแตกต่างกันที่นี่ เป็นผลให้เกิดปรากฏการณ์แปลกๆ ที่เรารู้จักขึ้น แน่นอนว่าปรากฏการณ์หลายอย่างเป็นเพียงภาพลวงตาที่เกิดจากการหักเหของแสงและคลื่นเสียงที่ซับซ้อน บางอย่างก็เป็นจริงมาก แกนเวลาเองก็อยู่ภายใต้การเปลี่ยนแปลงบางอย่างซึ่งสร้างภาพลวงตาชั่วคราว และมันก็เป็นไปเช่นนั้น”

“ใช่ ใช่ ฉันรู้ทั้งหมดแล้ว แต่อะไรล่ะที่ทำให้เกิดการบิดเบี้ยว”

"พวกเรายังไม่แน่ใจ แต่เราคิดว่ามันเป็นผลจากการที่เราอยู่ใกล้ศูนย์กลางมวลของกาแล็กซี ร่วมกับ—ไม่หรอก ฉันต้องใช้เวลาเป็นสัปดาห์ในการเขียนสมการออกมา และยิ่งอธิบายมันก็ยิ่งต้องใช้เวลา"

การพูดคุยแบบไม่เป็นทางการช่วยให้รู้สึกสบายใจ แต่ก็เป็นการหลีกหนีจากปัญหาเฉพาะหน้า แลงดอนตั้งคำถามอย่างตรงไปตรงมาว่า "คุณเข้าใจดีแค่ไหนว่าทำไมเราถึงเป็นอมตะ"

“ไม่ใกล้เคียงเลยในรายละเอียด” ชางกล่าว “เราคิดว่าเป็นเพราะคุณสมบัติทางอุณหพลศาสตร์ของสสารที่แตกต่างกันซึ่งผมเพิ่งกล่าวถึงไปเมื่อกี้ ซึ่งทำให้เกิดความสมดุลของเอนโทรปีคอลลอยด์ ในที่อื่น ชีวิตไม่เสถียรและสามารถคงอยู่ได้เพียงระยะเวลาหนึ่งเท่านั้น ที่นี่เป็นแนวโน้มตามธรรมชาติของสิ่งต่างๆ มากเสียจนชีวิตเกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติจากส่วนผสมทางเคมีที่เหมาะสม เช่นที่เกิดขึ้นในทะเลสาบและสระน้ำหลายแห่งในบริเวณนี้ ในร่างกายของเราเอง ไม่มีแนวโน้มที่จะเกิดการย่อยสลายทางเคมีและคอลลอยด์ ซึ่งผมคิดว่าเป็นสาเหตุของความแก่ชราและความตาย

"แต่นั่นเป็นเพียงการคาดเดาของฉันเท่านั้น และปรากฏการณ์ทางชีววิทยามีความซับซ้อนอย่างเหลือเชื่อ ซึ่งเราอาจต้องใช้เวลาเป็นศตวรรษกว่าจะหาคำตอบได้ ท้ายที่สุดแล้ว เรายังไม่สามารถสรุปกฎฟิสิกส์ของทานิตทั้งหมดได้!"

"หลายศตวรรษ... และไม่มีดาวดวงอื่นใดที่จะเกิดเหตุการณ์แบบนี้ได้อีกแล้วหรือ?"

---

“ไม่มีใครพบเลย และจากทฤษฎีของเรา ฉันจึงเชื่อว่าทานิธมีตัวตนอยู่เพียงแห่งเดียวในกาแล็กซี—บางทีอาจจะอยู่ในจักรวาล” แลงดอนรับรู้ถึงการจ้องมองของชางที่คาดเดาไปเอง “และถ้ามีคนอื่นอีก พวกเขาก็คงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเทอร์ราเหมือนกัน”

“ฉันเห็นแล้ว” แลงดอนมองไปทางอื่น ลงไปยังประกายเงินที่ไหลระยิบระยับของแม่น้ำ มีวงแหวนของแสงไฟเล็กๆ เต้นรำอยู่บนสนามหญ้า เขาได้ยินเสียงกระดิ่งของเอลฟ์แลนด์ และเขาคิดว่าเขาเห็นปีกที่เรืองแสงและรูปร่างแสงที่อ่อนช้อยซึ่งไม่ใช่มนุษย์ แต่สวยงามมาก

“คุณกำลังคิดที่จะย้ายออกไปใช่ไหม” นักสังเคราะห์ถามในที่สุด

“ใช่ ฉันเกลียดความคิดนั้น แต่เอลีน—เอ่อ—คุณเห็นเธอแล้ว และคุณจำผู้ตั้งอาณานิคมกลุ่มแรกเหล่านั้นได้”

“ใช่ เธอกำลังแสดงอาการทั้งหมด เธอไม่สามารถทนต่อความไม่แน่นอนของสภาพแวดล้อมของเธอได้ และเธอไม่สามารถปรับระดับค่าของเธอได้เพียงพอที่จะมองเห็นความสวยงามในสิ่งที่ผิดและแย่สำหรับเธอ” ในแสงสีทองอันเลือนลาง แลงดอนคิดว่าเขาเห็นรอยยิ้มที่น่ากลัวบนใบหน้าของชายอีกคน “บางทีเธออาจจะพูดถูก โจเซฟ บางทีอาจต้องมีใครสักคนที่ไม่ค่อยมีสติตามมาตรฐานของกาแล็กซีที่เหลือถึงจะปรับตัวเข้ากับทานิตได้”

“แต่เธอไม่เห็นเหรอ ฉันบอกเธอแล้ว”

“การเข้าใจปัญหาด้วยสติปัญญาไม่เคยช่วยแก้ปัญหาได้ ถึงแม้ว่ามันอาจจะช่วยได้ก็ตาม ไอลีนเชื่อคำของคุณว่าสิ่งเหล่านี้เป็นปรากฏการณ์ทางธรรมชาติล้วนๆ เธอไม่ได้เป็นคนงมงาย มันอาจช่วยได้ถ้าเธอเป็นเช่นนั้น! เพราะการอธิบายความน่ากลัวไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นเลย มนุษย์ไม่ใช่สัตว์ที่มีเหตุผล โจเซฟ ถึงแม้ว่าเขาจะชอบแสร้งทำเป็นว่ามีเหตุผลก็ตาม”

“เธอช่วยไม่ได้เหรอ จิตวิทยาเหรอ?”

“ไม่” เสียงแก่สงสารแต่ก็ไม่หวั่นไหว “ฉันเคยศึกษากรณีเช่นนี้มาแล้ว หากคุณขังเธอไว้ที่นี่นานกว่านี้ เธอคงแท้งลูกและบ้าแน่ อาการบ้านี้อาจรักษาได้เมื่อกลับมาที่ซอลหรืออาจจะไม่รักษาก็ได้ แต่ทันทีที่เธอกลับมา อาการบ้าก็จะกลับมาอีก ไม่ใช่ว่าเธอจะทนกลับมาได้อีก

“เธอไม่สามารถปรับตัวเข้ากับสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคยได้ คุณต้องส่งเธอกลับบ้านนะโจเซฟ เร็วๆ นี้”

“แต่เธอเป็นภรรยา ของฉัน ....”

ชางไม่ได้พูดอะไร หัวสีทองที่เปล่งประกายพุ่งผ่านไปในความมืด หัวเราะเยาะพวกเขา และเสียงหัวเราะนั้นปรากฏให้เห็นเป็นคลื่นสีแดงในยามค่ำคืน

มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นที่ระเบียง แลงดอนหันกลับมาเห็นภรรยาของชางเดินออกมาพร้อมกับไอลีน ตอนนี้หญิงสาวเดินได้มั่นคงขึ้น ในแสงสลัวๆ ที่ส่องมาจากหน้าต่าง ใบหน้าของเธอดูสงบกว่าที่เคยเป็นมา และในชั่วพริบตา ก็มีความรัก ความสุข และความโล่งใจหลั่งไหลเข้ามาในตัวแลงดอน

ชางคิดผิด ไอลีนจะได้เรียนรู้ เธอเริ่มเรียนรู้แล้ว คืนนี้เป็นจุดเปลี่ยน ทานิธจะพาเธอไปหาตัวเอง และพวกเขาจะอยู่ด้วยกันตลอดไป

“ไอลีน” เขาพูดเบาๆ แล้วลุกขึ้นเดินไปหาเธอ “ไอลีน ที่รัก”

บรรยากาศสั่นสะเทือนระหว่างพวกเขา เธอเห็นเนื้อหนังไหลออกมาจากกระดูกของเขา มันคือกะโหลกศีรษะที่ยิ้มให้เธอ เปล่งประกายสีเขียวชั่วร้ายท่ามกลางความมืด และเสียงที่ดังออกมาจากกะโหลกศีรษะนั้นคือเสียงพูดของฝันร้าย

---

---

ที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของจิตใจของเธอ มีเสียงเล็กๆ เย็นๆ บอกเธอว่าไม่มีอะไรต้องกลัว มันเป็นเพียงการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ของค่าคงที่ของแสงและเสียง ซึ่งจะผ่านไป และแล้วโจก็จะอยู่ที่นั่น แต่เสียงนั้นกลบเสียงกรีดร้องของเธอเอง เธอกรีดร้องให้แม่ของเธอมารับเธอ มันเป็นฝันร้าย และเธอไม่สามารถตื่นขึ้นได้

แลงดอนวิ่งเข้าไปหาเธอ โดยมีเนื้อหนังขาดรุ่งริ่งห้อยอยู่ที่กระดูกเรืองแสงของเขา จนกระทั่งชางคว้าตัวเขากลับด้วยความรุนแรงที่เขาไม่เคยรู้มาก่อนว่าจะเกิดขึ้นกับชายชราคนนี้ได้

---

ข้างนอกมีพายุ พายุพัดกระหน่ำ กระท่อมสั่นสะเทือนจากลมแรงและเต็มไปด้วยเสียงดังและพลัง พวกเขาจุดไฟและแสงที่ส่องไม่หยุดสาดส่องไปทั่วห้องและกระทบกับแสงสีขาวอันสงบของหลอดฟลูออเรสเซนต์ แต่ก็ไม่สามารถขับไล่แสงที่ส่องผ่านหน้าต่างออกไปได้

“ดึงม่านออกหน่อย” ไอลีนถาม “ได้โปรด โจ”

เขาละสายตาจากหน้าต่างที่เขายืนมองพายุ ลูกเห็บตกลงมาปกคลุมไปทั่วบริเวณ เปลวไฟที่ไร้ความร้อนหมุนวนไปมา ส่งเสียงฟู่และแตกกระจายอยู่รอบๆ ต้นไม้ที่ถูกพัดพาไปตามลม สีแดง สีน้ำเงิน สีเหลือง และสีขาวราวกับน้ำแข็ง ลมคำรามและดังสนั่นด้วยเสียงที่แผ่วเบาซึ่งดูเหมือนตะโกนคำในภาษาที่ไม่รู้จัก และจากด้านหลังม่านฝนที่ลุกโชน มีแสงสีแดงเข้มของเตาเผาที่เปิดอยู่ แลงดอนคิดราวกับว่าประตูนรกเปิดอยู่หลังเนินเขา

“มันจะไม่ทำร้ายเรา” เขากล่าว “มันเป็นเพียงเรื่องของการเรืองแสงและการปล่อยประจุไฟฟ้าสถิตเท่านั้น”

“ได้โปรดนะ โจ” เสียงของเธอเบามากเมื่อฟังจากเสียงลม

เขาทำท่าเฉยชาและปิดบังฉากอันดุร้าย เขาจำได้ว่าเมื่อก่อนเขาชอบออกไปเผชิญพายุไฟ ความโกรธเกรี้ยวที่บ้าคลั่งของพายุทำให้บางสิ่งบางอย่างในตัวเขาตื่นขึ้น และเขาจะก้าวเดินฝ่าพายุไปราวกับเทพเจ้าที่ตะโกนตอบโต้สายลม

อีกไม่นานเกิน รอ ราชินีแห่งดาวบีเทลจุสจะโคจรรอบดาวศุกร์ในอีกสองสามวันข้างหน้านี้ และจะพาเธอกลับโซล ไอลีนไม่ต้องรอนาน

เขาเริ่มอารมณ์แปรปรวนในห้อง ภรรยาของเขาเงียบมากตั้งแต่เธอล้มป่วยเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เงียบเกินไป เขาไม่ชอบเลย

นางเงยหน้ามองร่างสูงใหญ่ของเขาอย่างเศร้าสร้อย เขาคิดว่านางดูตัวเล็กน่าสมเพชและโดดเดี่ยว นั่งขดตัวอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ ราวกับเด็กน้อยที่สวยมาก ผอมเกินไปและมีตาโหล แต่ตอนนี้ก็สวย

เด็ก.

เธอต้องไป เธออยู่ที่นี่ไม่ได้ ส่วนฉัน—ถ้าเธอไป ฉันก็จะรู้สึกเหมือนกับว่าเธอกำลังจะตาย ฉันรักเธอ

“ฉันจำพายุฤดูหนาวที่เทอร์ราได้” ไอลีนพูดเบาๆ “อากาศจะหนาวและมืด มีลมแรงพัดหิมะเข้าบ้าน เราเข้ามาในบ้าน อากาศหนาวแต่อบอุ่นเพราะอยู่ข้างนอก และเรานั่งหน้ากองไฟ กินโกโก้ร้อนกับแซนด์วิชชีส ถ้าเป็นช่วงคริสต์มาส เราคงร้องเพลงเก่าๆ กัน”

---

ลมพัดกระโชกและกระแทกประตู ร่างที่ล่องลอยของแสงและเงาสั่นไหวไปมาอย่างเงียบเชียบในมุมหนึ่งของห้อง เสียงของไอลีนค่อยๆ เงียบลง ตาของเธอเบิกกว้างขึ้น และได้ยินเสียงแหบแห้งเล็กน้อยในลำคอ เธอกำแขนเก้าอี้แน่นด้วยความตึงเครียดอย่างไม่เป็นธรรมชาติ

แลงดอนเห็นดังนั้นก็เดินเข้ามานั่งข้างๆ เธอบนแขนข้างหนึ่งของเก้าอี้ เธอกำมือของเขาแน่นและละสายตาจากร่างที่ทอผ้าในมุมห้อง

“คุณดีกับฉันเสมอนะโจ” เธอกล่าวพึมพำ

“ฉันจะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไร” เขาถามอย่างไม่มีเสียง ตอนนี้มีเสียงใหม่ในพายุ เสียงออร์แกนอันดังกำลังร้องเรียกให้เขาออกมา ทานิธกำลังเต้นรำท่ามกลางสายฝนที่โปรยปรายอยู่หลังประตู

“ฉันจะคิดถึงคุณ” เธอกล่าว “ฉันจะคิดถึงคุณมาก”

“ทำไมคุณถึงต้องทำด้วย ฉันจะไปด้วย”

“คุณจะทำอย่างนั้นไหม โจ ฉันสงสัยจัง ฉันขอให้คุณทำอย่างนั้นไม่ได้ ฉันขอให้คุณแลกชีวิตหนึ่งพันปี หนึ่งหมื่นปี หรือหนึ่งล้านปี เพื่อชีวิตหกสิบหรือเจ็ดสิบปีที่คุณทิ้งไว้ที่นั่นไม่ได้ ฉันขอให้คุณทิ้งโลกของคุณไปเพื่อโลกของฉันไม่ได้ คุณจะไม่มีวันได้อยู่บ้านบนเทอร์รา”

เขาอมยิ้มโดยไม่ได้แสดงอาการขบขันมากนัก “เป็นวลีที่ซ้ำซาก” เขากล่าว “แต่คุณรู้ว่าฉันยอมตายเพื่อคุณ”

“ฉันไม่สงสัยเลย โจ แต่คุณจะ—มีชีวิตเพื่อฉันไหม”

เขาจูบเธอเพื่อเลี่ยงไม่ตอบคำถามฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้จริงๆ

ไม่ใช่เรื่องของการสูญเสียความเป็นอมตะมากนัก แม้ว่าพระเจ้าจะทรงทราบว่านั่นมีความหมายมากก็ตาม มันมีความหมายมากกว่าที่มนุษย์คนใดจะรู้ได้ มันเป็นเรื่องของการที่ฉันจะต้องสูญเสีย—ทานิธ

เขาคิดถึงดวงอาทิตย์ ดาวซิริอุส ดาวแอนทาเรส ดวงอาทิตย์และดาวเคราะห์ดวงใหญ่ในกาแล็กซี และไม่อาจหยุดสั่นสะท้านได้ ความหม่นหมอง ความตาย ความไร้สีสัน ความไร้ความหมาย ชีวิตเป็นเพียงความบังเอิญและความหายนะชั่วครู่ที่มองไม่เห็นซึ่งถูกโอบล้อมด้วยความสั้นของตัวเองและสภาพแวดล้อมที่แห้งแล้งของจักรวาลที่ถึงวาระแห่งความตาย มันเล็กเกินกว่าจะบรรลุจุดประสงค์ใดๆ จำกัดเกินกว่าจะจินตนาการถึงเป้าหมายได้ มันสั่นไหวและออกไปในความมืดมิดโดยสิ้นเชิง

พรุ่งนี้ พรุ่งนี้ และพรุ่งนี้

แอบซ่อนอยู่ในที่เล็กๆ น้อยๆ นี้ทุกวัน

จนกระทั่งถึงพยางค์สุดท้ายของเวลาที่บันทึกไว้

และเมื่อวานนี้ของเราทุกคนก็จุดไฟให้คนโง่

ทางสู่ความตายอันเป็นผงธุลี....

พายุร้องเพลงอยู่ข้างนอก และเขาได้ยินเสียงดนตรี เสียงล่อ และมนต์สะกด มันไม่ใช่ความขัดแย้ง หลังจากผ่านไปสองศตวรรษ เขาสามารถได้ยินเสียงประสานอันไพเราะได้ หลังจากนั้นอีกสักพัก เขาอาจเริ่มเข้าใจเพลงนั้นได้

หากเขาอยู่ หากเขาอยู่

ไอลีน.

ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยว เธอเห็นมันและรู้สึกเจ็บปวด แต่ก็ไม่มีอะไรที่เธอพูดได้

เขาเริ่มเดินไปมาและจิตใจของเขาก็เริ่มหมกมุ่นอยู่กับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ตรรกะ—คิดอย่างมีเหตุผล

---

ไอลีนต้องไป แต่เขาสามารถอยู่ต่อได้ และเธอจะเข้าใจเท่าที่มนุษย์คนใดคนหนึ่งจะเข้าใจได้ ที่ไหนสักแห่ง ในระบบสุริยะจักรวาลหรือบนดาวเคราะห์ดวงอื่นใดในโลก เธอจะพบสามีคนใหม่ที่สามารถมอบหัวใจทั้งหมดของเขาให้กับเธอได้ซึ่งฉันไม่มีวันทำได้ เพราะฉันรักทานิธ เธอจะคิดว่าฉันตายไปแล้ว เธอจะรักเขาไปตลอดช่วงชีวิตสั้นๆ ของพวกเขา เธอจะมีความสุข และบางทีสักวันหนึ่งเธออาจจะส่งลูกกลับมาหาฉัน

ส่วนตัวเขาเอง—ความเจ็บปวดในช่วงแรกจากการแยกทางกันนั้นยากที่จะรับไหว แต่เขามีความอดทนระดับอมตะ ไม่ช้าก็เร็ว ความปรารถนานั้นก็จะตายไป และสักวันหนึ่งก็จะมีผู้หญิงอีกคนบนเรืออาณานิคมลำหนึ่งที่เขาสามารถรักและแต่งงานกับเธอได้ตลอดไป เขาสามารถรอได้ เขามีเวลาเหลือเฟือรออยู่ข้างหน้า...

แล้วเขาก็จะอยู่ที่ทานิธ....

และจะมีเพื่อนของเขาอยู่ เขาคิดถึงความโดดเดี่ยวที่รอคอยเขาอยู่ในกาแล็กซี สองร้อยปีเป็นช่วงเวลาอันยาวนานของความเป็นนิรันดร์ เขาได้เรียนรู้มุมมองและบุคลิกของอมตะมากพอที่จะพบกับสิ่งแปลกประหลาดที่อยู่ชั่วครู่ชั่วยาม เขาไม่มีทางรู้จักอะไรมากกว่าความเป็นเพื่อนที่ผิวเผินที่สุดกับคนที่มีอายุมากที่สุดในบรรดาคนที่อายุน้อยกว่าเขา เขาไม่มีทางใกล้ชิดกับภรรยาของเขาได้ เธอจะครอบครองเพียงส่วนเล็กๆ ของความว่างเปล่าภายในตัวเขาเท่านั้น เพราะก่อนที่เธอจะเติบโตเพียงพอที่จะเทียบเทียมกับเขา พวกเขาทั้งสองจะต้องตาย

เราจะตาย จมดิ่งลงสู่ความไร้ประโยชน์ของจักรวาล และทานิธจะดำเนินต่อไป ฉันอาจเป็นพระเจ้า แต่ฉันจะต้องจมดิ่งลงสู่ฝุ่นผงและความว่างเปล่า ไม่มีใครจะได้รับประโยชน์จากฉันเลย เว้นแต่ฉันจะอยู่ต่อ

ลมเรียกแล้วก็เรียก

ไอลีนพูดถูก ฉันไม่กลัวตาย แต่ฉันกลัวที่จะใช้ชีวิตแบบที่เธอต้องทำ กลัวจนตัวสั่น

แต่ฉันรักเธอ

อีกห้าสิบปีข้างหน้าจะมีผู้หญิงอีกคน

แต่ตอนนี้ฉันรักเอลีนแล้ว!

วังน้ำวนอันบ้าคลั่งหมุนวนไปมาอย่างบ้าคลั่ง ความคิดของเขาวนเวียนอยู่ในวงกลมที่ไร้ความหมาย จุดสังเกตที่คุ้นเคยสั่นไหวไปมาอย่างรวดเร็วราวกับปีศาจในห้องนั้น ห้องโถงสั่นไหวอยู่เบื้องหน้าเขา

เขาขู่ด้วยความโกรธที่จู่ๆ ก็พูดออกมาไม่ได้ จากนั้นก็คว้าเสื้อคลุมกันความร้อนของเขาแล้วรีบวิ่งออกไปที่ประตู

---

ไอลีนถอยกลับไปที่เก้าอี้ เธอหายไปแล้ว ตอนนี้เธออยู่คนเดียว และพลังทั้งหมดของทานิธกำลังพุ่งเข้ามาหาเธอ ลมพัดแรงและหวีดหวิว พัดลงมาตามปล่องไฟและพัดผ่านชายคา ม่านบังตาถูกยกขึ้นสู่พลังที่มองไม่เห็น และเธอเห็นเปลวเพลิงสีแดงของนรกกำลังลุกโชนอยู่ข้างนอก ฟลูออโรโกลบอลกระพริบใกล้จะดับลง ความมืดมิดปิดลง แต่เต็มไปด้วยแสงที่เต้นระบำและรูปร่างที่ระยิบระยับซึ่งเย้ยหยันและหมุนเข้ามาใกล้เธอ ห้องเริ่มหมุนเร็วขึ้นและเร็วขึ้น ราวกับผ้าซาราบันด์ที่เอียงเอียงอยู่บนขอบของความบ้าคลั่ง

พลังแห่งราตรี ความมืด และนรกที่ถูกลืมเลือนทั้งหมดปรากฎตัวอยู่ หมุนวนไปตามสายลม กระแทกประตู และกระแทกส้นเท้ากับหลังคา พวกมันลอยขึ้นจากพื้นและซึมออกมาจากผนังและอากาศ ไฟเต้นรำอยู่รอบๆ พวกมัน และพวกมันเข้ามาใกล้เธอ ร้องไห้ออกมาบางอย่างที่เธอรู้ว่าจะทำให้เธอเป็นบ้าเมื่อเธอเข้าใจมัน

โจ โจ โจ—แม่—พระเจ้า —โจออกไปในพายุ แม่เสียชีวิตไปหลายปีแล้ว พระเจ้าลืมไปแล้ว และพลังก็เข้ามาหัวเราะเยาะเธอ เยาะเย้ย และกระซิบสิ่งที่เธอไม่อาจทนฟังได้ และที่นั่น รอบๆ รอบๆ รอบๆ รอบๆ รอบๆ ลงไป ลงไป ลงไป ลงไป ลงไป ลงไป ลงไป ลงไปในความมืด—

---

แลงดอนไม่ได้ยินเสียงกรีดร้องของเธอในครั้งแรก เขายืนอยู่ท่ามกลางสายธารแห่งแสงสว่างที่ส่องประกาย ไฟพุ่งกระจายอยู่รอบตัวเขาและหยดลงมาจากมือของเขา ผมของเขาแตกเป็นเสี่ยงๆ ด้วยไฟฟ้าสถิตย์ และสายลมก็ร้องเพลงให้เขาฟัง มันเติมเต็มเขา เพลงแห่งสายลม เพลงแห่งทานิธ เขาจมอยู่กับมัน หมุนตัวไปในเสียงหัวเราะที่เปี่ยมไปด้วยความสุข เขารู้ดีว่าในอีกชั่วขณะหนึ่ง เขาจะรู้ว่าเขาจะเป็นส่วนหนึ่งของทุกสิ่งและมีความสงบสุขภายในตัวเขา

ไฟ ลม ต้นไม้เรียวงามที่หัวเราะเยาะขณะเปลวเพลิงลุกโชนอยู่รอบๆ ต้นไม้ เสียงสวดภาวนาอันยิ่งใหญ่จากผืนป่าที่ยังมีชีวิตอยู่และเนินเขาที่เต้นรำ แวบหนึ่งของ Tanithian โบราณที่บินข้ามกาลเวลามาหลายล้านปี พร้อมกับสีแดง ทอง น้ำเงิน และทองแดงที่พุ่งออกจากปีกของเขา Tanith Tanith Tanith

ทานิธ ฉันรักคุณ ฉันเป็นส่วนหนึ่งของคุณ ฉันไม่มีวันไปได้ นี่คือสิ่งที่คนอื่นไม่รู้ มากกว่าความเป็นอมตะ มากกว่าความฝันอันยิ่งใหญ่ที่คุณมอบให้เรา นั่นคือตัวคุณเอง หนึ่งวันบนทานิธมีความหมายมากกว่าชีวิตบนเทอร์รา แต่พวกเขาจะไม่มีวันรู้เพราะไม่เคยรู้สึกถึงมัน ความรักอันแรงกล้าของผู้ชายที่มีต่อบ้านของเขา—แต่สิ่งนี้คือความหลงใหล มันคือทั้งชีวิต และทานิธก็มอบมันกลับคืนมา ที่นี่และที่นี่เท่านั้น คือความหมาย ความงาม และขอบฟ้าอันกว้างใหญ่ที่ไม่มีวันสิ้นสุด ที่นี่เท่านั้นที่มนุษย์สามารถเป็นส่วนหนึ่งได้

ดูสิ ดูสิ นกตัวนั้นมีปีกเหมือนเงินหลอมละลาย!

เสียงกรีดร้องครั้งที่สองนั้นไร้เสียงและบ้าคลั่งและน่ากลัว แต่เศษเสี้ยวของชื่อของเขาเองก็แทงทะลุร่างของเขาราวกับมีด ชั่วพริบตาเดียวเขาก็ยืนนิ่งอยู่ที่นั่นในขณะที่พายุโหมกระหน่ำรอบตัวเขาและไฟก็โหมกระหน่ำไปทั่วโลก จากนั้นเขาก็วิ่งกลับเข้าไปในบ้านอย่างเรียบง่าย

เลือด ความเจ็บปวด และความสยดสยองอันน่าสยดสยองจากการทำแท้งทำให้เขาป่วยทางกาย แต่เขาก็จัดการพาเธอขึ้นเตียงได้ และแม้กระทั่งหลับไปในที่สุด หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็เดินไปที่หน้าต่างและปิดม่าน ไหล่ของเขาทรุดลงด้วยความพ่ายแพ้ ความตาย และความหายนะที่เกิดขึ้นที่นี่....

---

กัปตันของเรือราชินีบีเทลจุสไม่ชอบทานิธและพูดเช่นนั้นกับเพื่อนร่วมงานขณะที่พวกเขากำลังพักผ่อนอยู่บนดาดฟ้าริมทางเดิน

“ที่นี่ทำให้คุณรู้สึกแย่” เขากล่าว “ทุกอย่างที่นั่น ผิดพลาดไปหมด สรรเสริญผู้มีอำนาจ เพราะที่นี่ล้าหลังและคลุมเครือมาก เราต้องหยุดที่นั่นเพียงปีละครั้งหรือประมาณนั้น”

“ดูเหมือนว่าพวกอาณานิคมจะชอบมัน” เพื่อนกล่าว

“พวกมันจะทำอย่างนั้น” กัปตันหัวเราะเสียงแข็ง “พวกคนต่างจังหวัดที่แย่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็น พวกมันแทบจะไม่เคยออกจากดาวเคราะห์เลย ยกเว้นบางทีอาจจะประมาณปีหนึ่งเพื่อทำธุรกิจสำคัญ พวกมันจะไม่เป็นมิตรกับใครเลย ต้องเป็นคนบ้าถึงจะยืนหยัดอยู่ในโลกแบบนั้นได้”

เขาชี้ไปที่ชายร่างสูงซึ่งเดินนำครึ่งทางครึ่งคอยพยุงหญิงสาวบนดาดฟ้า เธอคงจะดูสวยงามมากหากเธอไม่ได้ผอมเกินไป เธอยิ้มให้ชายคนนั้น แต่ดวงตาของเธอยังคงหลอนอยู่ และรอยยิ้มที่ตอบมาของเขาอยู่ไกลออกไป รอยยิ้มนั้นไม่ลึกซึ้งไปกว่าริมฝีปากของเขา

“แลงดอนผู้นั้นเป็นผู้ตั้งอาณานิคมมาช้านานเพียงคนเดียวที่ฉันเคยได้ยินมาและออกจากทานิธไปตลอดกาล” กัปตันกล่าว “เขาคงอยู่ที่นั่นมาหลายปีแล้ว บางทีเขาอาจจะเกิดที่นั่น แต่ตอนนี้เขากำลังกลับมาที่ซอล ภรรยาของเขาไม่สามารถเข้ามาแทนที่ได้”

“ฉันคิดว่าฉันจำเธอได้เมื่อประมาณหนึ่งปีก่อน” เพื่อนพยักหน้า “เราไม่ได้พาเธอออกไปกับอาณานิคมอื่นๆ สองสามคนเหรอ? ตอนนั้นเธอดูสวยงามราวกับภาพวาด มีชีวิตชีวา และสนุกสนาน—ดูเธอสิ ทานิธทำแบบนั้นกับเธอ”

“อืม” กัปตันเห็นด้วย “ฉันได้ยินเรื่องราวมาบ้างแถวท่าอวกาศ เธอเกือบจะคลั่งและแท้งลูกในที่สุด พวกเขาทำได้เพียงช่วยชีวิตเธอและรักษาสติของเธอไว้เท่านั้น จากนั้นแลงดอนจึงรับเธอกลับ เขาปล่อยให้เธอไปแบบนั้นเป็นเวลาหลายเดือน” ปากของกัปตันบิดเบี้ยวด้วยความดูถูก “จุดด่างดวงศักดิ์สิทธิ์ ช่างเป็นปีศาจเลือดเย็นจริงๆ!”

*** จบ : WORLD OF THE MAD ***