จะได้ประโยชน์อะไร?

โดย พอล แอนเดอร์สัน

“หากคุณจะสร้างหอคอย ลองนั่งลงแล้วนับต้นทุนดูก่อนว่าคุณมีเงินเพียงพอที่จะสร้างมันให้เสร็จหรือไม่” … ราคาอาจสูงเกินไปมาก

---

“ไก่เหล่านั้นออกจากเล้าและบินหนีไปเมื่อสามร้อยปีก่อน” บาร์เวลล์กล่าว “ตอนนี้พวกมันกลับมาเกาะคอนแล้ว”

เขาสะอึก นิ้วของเขาสั่นไปตามหน้าปัดและกดวิสกี้อีกแก้ว เครื่องคิดเรื่องนี้และแสดงสัญญาณขอโทษ: กรุณาฝากเงินของคุณ

“โอ้ บ้าเอ๊ย” บาร์เวลล์พูด “ฉันหมดตัวแล้ว”

ราเด็คยักไหล่แล้วยื่นเหรียญสองเครดิตให้กับสล็อต วิสกี้เลื่อนออกมาบนถาดพร้อมกับเงินทอนของเขา เขายัดเหรียญลงในกระเป๋าและจิบเบียร์อีกครั้งอย่างระมัดระวัง

บาร์เวลล์คว้าแก้ววิสกี้ราวกับคนกำลังจะจมน้ำ ราเด็คคิดในใจว่าถ้าเขาดื่มวิสกี้เข้าไปมากกว่านี้ เขา คง จมน้ำตายแน่

มีเสียงครางของชาวเอเชียตามจังหวะดนตรีที่ลอยผ่านม่านเข้าไปในห้อง ราเด็คได้ยินเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะอย่างชัดเจนจนจับได้ถึงเสียงที่ดังกึกก้องของพวกเขา มีคนด่าทอขณะที่ลูกเต๋าเขย่าไม่เข้าท่าสำหรับเขา คนอื่นตะโกนอวยพรอย่างหยาบคายในขณะที่เพื่อนของเขาพาพนักงานต้อนรับขึ้นไปชั้นบน

เขาสงสัยว่าทำไมความชั่วร้ายถึงไม่ร่าเริงเลยทุกครั้งที่เข้าไปในสถานที่ใดสถานที่หนึ่งและจ่ายเงินเพื่อมัน

“คืนนี้ฉันจะเมามาย” บาร์เวลล์ประกาศ “ฉันจะบินสูงบนท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยหินจนคุณต้องใช้เรดาร์เพื่อตามหาฉัน แล้วฉันจะชูธงสีแดงแห่งการปฏิวัติ”

“แล้วพรุ่งนี้ล่ะ” ราเด็คถามอย่างเงียบๆ

บาร์เวลล์ทำหน้าบูดบึ้ง “อย่าถามฉันเกี่ยวกับวันพรุ่งนี้ พรุ่งนี้ฉันจะอยู่ท่ามกลางชนชั้นสูงที่ใช้ชีวิตสบาย ๆ ไร้ประโยชน์ ไร้งานทำ ไม่มีอะไรที่ฉันทำได้เร็วและดีกว่าและดีกว่าเครื่องจักรบ้า ๆ นั่น ดังนั้นรัฐที่เอื้อเฟื้อจะเลี้ยงดูฉัน ให้เสื้อผ้าฉัน ให้ที่อยู่อาศัยฉัน และให้เงินใช้จ่ายเล็กน้อยแก่ฉันเพื่อใช้จ่าย นี่คือสิ่งที่เรียกว่าเครดิตของพลเมือง พวกเขาเคยเรียกมันว่าเงินช่วยเหลือ พรุ่งนี้ฉันจะต้องเป็นระบบมากขึ้นเกี่ยวกับการปฏิวัติ เข้าร่วมลีกหรืออะไรทำนองนั้น”

“ปัญหาของคุณ” ราเด็คตำหนิเขา “คือคุณไม่สามารถปรับตัวได้ เทคโนโลยีทำให้แรงงานของคนส่วนใหญ่ไม่จำเป็นอีกต่อไป ยกเว้นอัจฉริยะด้านความคิดสร้างสรรค์ระดับแนวหน้า สิ่งนี้ทำให้คนส่วนใหญ่มีช่องว่างเวลาหลายปีที่ต้องเติมเต็ม—ความรู้สึกไร้รากฐานและความเคารพตนเองที่สูญเสียไป—ซึ่งเป็นสิ่งที่เลวร้ายมาก และไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ชอบคิดในแง่วิทยาศาสตร์ ... มันไม่ใช่ธรรมชาติของคนทั่วไป”

บาร์เวลล์จ้องมองเขาด้วยสายตาพร่ามัวจากใบหน้าที่แดงก่ำและหย่อนยาน “ฉันคิดว่าคุณคงเป็นอัจฉริยะคนหนึ่ง” เขากล่าว “คุณต้องทำงานนะ”

“ผมปรับตัวได้” ราเด็คกล่าว เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างผอมบาง ผมสีเข้ม และหน้าตาคมคาย “ผมไม่ได้มีพรสวรรค์มากนัก แต่ผมพบช่องทางสำหรับตัวเอง นักข่าว ผมทำงานให้กับนักวิจารณ์คนสำคัญ ในระหว่างนั้น ผมเขียนหนังสือ—การวิเคราะห์แนวโน้มทางประวัติศาสตร์ร่วมสมัยของผมเอง มันอาจจะไม่มีอะไรน่าตกใจ แต่หนังสืออาจช่วยให้คนบางคนคิดได้ชัดเจนขึ้นและปรับตัวได้”

"แล้วคุณชอบสหภาพโซลาร์ที่เน่าๆ นี้เหรอ?" น้ำเสียงของบาร์เวลล์เปลี่ยนเป็นก้าวร้าว

“ไม่ใช่ทั้งหมดหรอก ดังนั้นจึงมีกระแสต่อต้านวิทยาศาสตร์เกิดขึ้นทั่วโลก วิทยาศาสตร์กำลังถูกใช้เป็นแพะรับบาปสำหรับปัญหาทั้งหมดของเรา แต่ไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็ตาม พวกคุณก็ต้องยอมรับความจริงที่ว่ามีผู้คนมากเกินไปและมีทรัพยากรน้อยเกินไปสำหรับเราที่จะอยู่รอดได้หากไม่มีเทคโนโลยี”

“แน่นอนว่าเป็นเทคโนโลยีบางอย่าง” บาร์เวลล์ยอมรับ เขาจิบเครื่องดื่มจากแก้วอย่างแรง “ไม่ใช่ของที่มาจากนรกอย่างที่เราเคยล้อเล่นกัน ฉันบอกคุณได้เลยว่าในที่สุดไก่ก็กลับมาเกาะคอนแล้ว”

ราเด็ครู้สึกสนใจสำนวนโบราณนี้ บาร์เวลล์ไม่ใช่คนโง่ เขาเป็นเสมียนประสานงานที่สถาบันมาหลายปี ไม่ใช่ตำแหน่งสำหรับคนโง่ เขาอ่านหนังสือ อ่านหนังสือจริงๆ และคิดเกี่ยวกับหนังสือเหล่านั้น

และวันนี้เขาถูกไล่ออก ราเด็คบังเอิญไปเจอเขาและดื่มเหล้าจนหมดแก้วและซื้อเหล้าเกือบทั้งหมดเหมือนปลาแลมเพรย์ที่กลับด้าน อาจมีเรื่องราวบางอย่างอยู่ที่ไหนสักแห่ง อาจมีเบาะแสว่าสถาบันกำลังทำอะไรอยู่

ราเด็คไม่ได้ต่อต้านวิทยาศาสตร์ แต่เขาก็ไม่ได้ยกย่องคนที่มีวุฒิทางเทคนิคให้เป็นพระเจ้า สถาบันคงกำลังทำอะไรบางอย่างที่ไม่น่าพอใจอยู่ ไม่เช่นนั้นทำไมถึงต้องมีความลึกลับมากมายขนาดนี้ ถ้าข้อเท็จจริงไม่ถูกเปิดเผยในเวลาอันควร ถ้าสิ่งที่พวกเขากำลังปรุงแต่งขึ้นนั้นถึงจุดแตกหัก มันอาจจะจุดชนวนให้เกิดกฎหมายการประหารชีวิตในที่สุด

บาร์เวลล์เอนตัวไปข้างหน้าพร้อมกับขยับนิ้ว “ผ่านมาสามร้อยปีแล้ว ฉันคิดว่าสามร้อยปีแล้วที่รังสีเอกซ์เข้ามา นักวิทยาศาสตร์บ้าๆ นี่ช่างยุ่งวุ่นวายกับรังสีเอกซ์ พลังงานปรมาณู สารกัมมันตรังสี ... แน่นอน ระดับที่ปลอดภัย ค่าความคลาดเคลื่อนที่กำหนดไว้ แต่แล้วผลกระทบในระยะยาวล่ะ แล้วผลกระทบทางพันธุกรรมที่สะสมล่ะ ไก่พวกนั้นกำลังจะกลับบ้านในที่สุด”

“ไม่มีประโยชน์ที่จะโทษบรรพบุรุษของเรา” ราเด็คกล่าว “การไปเต้นรำบนหลุมศพของพวกเขาไม่มีประโยชน์เลยไม่ใช่หรือ”

บาร์เวลล์เดินเข้ามาใกล้ราเด็ค ลมหายใจของเขาเต็มไปด้วยกลิ่นวิสกี้ “แต่พวกเขาอยู่ในหลุมศพนั่นหรือเปล่า” เขาเอ่ยกระซิบ

"ฮะ?"

“ดูสิ เป็นที่ทราบกันมานานแล้วว่าตั้งแต่มีงานวิจัยเกี่ยวกับพลังงานปรมาณูครั้งแรก ... ปริมาณรังสีที่มากแต่ไม่ถึงตายจะทำให้มีอายุสั้นลง คุณจะแก่เร็วขึ้นหากได้รับปริมาณที่มาก ทำไมคุณถึงคิดว่าแม้เราจะใช้ยารักษาโรคมาหมดแล้ว แต่เรามีอายุไม่ถึงสองร้อยสามร้อยปีเลยนะ จำนวนรังสีพื้นหลังก็เพิ่มขึ้น นั่นล่ะ! กัมมันตภาพรังสีในอากาศ ในทะเล ฝังอยู่ใต้ดิน รังสีแกมมาไม่ได้ ถูกดูดซับโดยการป้องกัน ทั้งหมดแน่นอน แน่นอน พวกเขาบอกเราว่าระดับรังสีนั้นยังไม่เป็นอันตราย แต่ระดับรังสีในธรรมชาตินั้นสูงกว่าระดับปกติถึงสองหรือสามเท่า”

ราเด็คจิบเบียร์ เขาค่อยๆ ดื่ม และเบียร์ก็เริ่มอุ่นขึ้นกว่าที่เขาชอบ แต่เขาต้องการความคิดที่แจ่มใส “นั่นเป็นความรู้ทั่วไป” เขากล่าว “อายุการใช้งานไม่ได้สั้นลงแต่อย่างใด”

“เพราะยาที่มากขึ้น ... วิธีต่างๆ มากขึ้นในการช่วยซ่อมแซมเซลล์ที่เสียหายจากรังสี โรคจากรังสีทุกชนิดรักษาได้มานานแล้ว ยกเว้นโรคจากรังสีที่ร้ายแรงที่สุด” บาร์เวลล์โบกมืออย่างแผ่วเบา “พวกเขารู้ แม้แต่ในสมัยนั้น” เขาพึมพำ “ถ้ารังสีทำให้ชีวิตสั้นลง การรักษาโรคจากรังสีก็ควรจะทำให้ชีวิตยาวนานขึ้น ฮะ? เป็นไปได้เหรอ? มีแต่พวกนักวิทยาศาสตร์บ้าๆ เท่านั้น ... ปัญหาประชากร ... ภาวะชะงักงันทางสังคม ถ้าใครก็ตามมีชีวิตอยู่มาหลายศตวรรษ ... เก็บเรื่องนี้เป็นความลับ ทำได้ง่าย เปลี่ยนชื่อและหน้าตาทุกๆ สิบ ยี่สิบปี—อย่าไปยุ่งกับใคร อย่าคบเพื่อนที่อายุสั้น คุณอาจเห็นพวกเขาแก่ตัวลงและตายไป คุณอาจเริ่มรู้สึกสงสารพวกเขา และนั่นคงไม่มีวันเกิดขึ้นหรอก ใช่ไหม—”

ความเย็นยะเยือกแล่นไปตามสันหลังของราเด็ค เขายกแก้วขึ้นและแสร้งทำเป็นดื่ม สายตาของเขาจับจ้องไปที่บาร์เวลล์เหนือขอบแก้ว

“นั่นเป็นสาเหตุที่พวกเขาไล่ฉันออก ฉันรู้ ฉันรู้ ฉันมีหู ฉันได้ยินบางอย่าง ฉันอ่าน... บันทึกที่ไม่ได้ตั้งใจไว้สำหรับฉัน พวกเขาไล่ฉันออก 'น่าแปลกใจที่พวกเขาไม่ฆ่าฉัน'” บาร์เวลล์ตัวสั่นและจ้องมองไปที่ม่าน ราวกับพยายามมองผ่านมัน “หรือคุณคิดว่า—บางที—”

“ไม่” ราเด็คตอบ “ผมไม่รู้ เรามายึดตามข้อเท็จจริงกันดีกว่า ผมเข้าใจว่าคุณคงเห็นการกล่าวถึงงานเกี่ยวกับการเพิ่มอายุขัย บางทีอาจกล่าวถึงความสำเร็จกับหนูและหนูตะเภาด้วย ใช่ไหม? แล้วมีอะไรผิดกับเรื่องนั้น พวกเขาคงไม่อยากประกาศอะไรทั้งนั้นจนกว่าจะแน่ใจ หรือจนกว่าจะเกิดความตื่นตระหนก”

บาร์เวลล์ยิ้มด้วยท่าทีที่น่ารำคาญและรู้แจ้ง "มากกว่านั้นอีก เพื่อน มากกว่านั้นอีก มากมาย"

“แล้วไงอ่ะ?”

บาร์เวลล์มองไปรอบๆ ด้วยความระมัดระวังเกินเหตุ “สิ่งหนึ่งที่ฉันพบในเอกสาร... แผนผังของอาคารและพื้นดินทั้งหมด—ห้องใหญ่โตมาก หลายห้อง อยู่ใต้ดินไกลมาก เป็นความลับ มีเพียงห้องครัวเท่านั้นที่ทำอาหารและส่งลงไปที่นั่น—อาหารของมนุษย์ อาหารสำหรับคนที่ฉันไม่เคยเห็น คนที่ไม่เคยมา—” บาร์เวลล์เอามือปิดหน้า “รู้สึกดีจัง หมุน—”

ราเด็คค่อยๆ ก้มศีรษะลงที่โต๊ะ ดูเหมือนว่าเครดิตจะหมดลงแล้ว นักข่าวเดินออกจากบูธและพูดกับพนักงานรักษาความปลอดภัยว่า “ไอ้หนุ่มในนั้นมันทนไม่ไหวแล้ว”

“อืม อยากให้ฉันช่วยพาเขาไปที่เรือไหม”

“ไม่ ฉันแทบไม่รู้จักเขาเลย” บิลถูกแลกเปลี่ยนกัน “พาเขาไปนอนที่ห้องนอนของคุณ แล้วให้เขากินอาหารเช้าพร้อมกับคำชมเชยของฉัน ฉันจะออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์”

---

บ้านพักตั้งอยู่บนหน้าผาในรัฐมินนิโซตา มองเห็นแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ ท่ามกลางเสียงดังอึกทึกและแสงจ้าหลากสีสัน ก็มีความมืดมิดและความเงียบสงัดของป่าไม้ แสงไฟจากบ้านหลังเล็กๆ สองสามหลังส่องประกายเป็นประกายเป็นระยะๆ แม่น้ำไหลผ่าน พูดคุยกัน และเต็มไปด้วยแสงจันทร์ ลูน่าแทบจะเต็มแล้ว ราเด็คหรี่ตามองใบหน้าซีดเผือกเย็นๆ ของเธอ มองเห็นเพียงประกายไฟเล็กๆ ของเมือง ดวงดาวกระจายไปทั่วท้องฟ้าอย่างไม่ใส่ใจ เขาจำได้ว่าเป็นถ่านไฟที่ชื่อว่าดาวอังคาร

บางทีเขาควรอพยพไป ดาวอังคาร ดาวศุกร์ แม้แต่ดวงจันทร์ ... มีความหวังมากกว่าโลก ไม่มีบรรจุภัณฑ์เครื่องจักรที่รื่นเริง ผู้คนมีงานต้องทำ และในเวลาว่างก็หาความสุขใช้เอง ไม่มีอารยธรรมที่พังทลายเพราะไม่สามารถรับเทคโนโลยีที่ต้องมีได้ ในอวกาศ มนุษย์รู้ดีว่าวิทยาศาสตร์ได้นำพวกเขาไปสู่บ้านของพวกเขา และทำให้บ้านเหล่านั้นเหมาะแก่การอยู่อาศัย

ราเด็คเดินข้ามลานจอดรถและพบเรือแอร์โบ๊ทของเขา เขาหยุดตรงหยดน้ำตาสีรุ้งของเรือเพื่อจุดบุหรี่

ลองนึกดูว่าสถาบันชีววิทยามนุษย์นั้นมีอะไรมากกว่าที่อ้างไว้มากไปกว่าบ้านและห้องทดลองที่จิตใจของผู้คนสามารถอยู่อาศัยและทำการวิจัยได้ สถาบันได้เผยแพร่การค้นพบอันมีค่า แต่สถาบันกลับไม่เผยแพร่สิ่งเหล่านั้นเท่าไร บุคลากรของสถาบันค่อนข้างจะห่างเหินจากโลกภายนอก ซึ่งไม่ใช่เรื่องผิดปกติในยุคที่วิทยาศาสตร์กับสาธารณชนมีความห่างเหินกันมากขึ้นเรื่อยๆ ... แต่สถาบันมีเหตุผลที่ลึกซึ้งกว่านั้นหรือไม่

สมมติว่าพวกเขาเก็บอมตะไว้ในห้องใต้ดินเหล่านั้น

นักวิทยาศาสตร์โดยทั่วไปไม่ใช่นักเทคนิคทางการเมืองที่ดี แต่เขาอาจคิดว่าเขาสามารถทำได้ เขาอาจแสดงปฏิกิริยาทางอารมณ์ต่อประชาชนที่เริ่มขว้างก้อนหินใส่บ้านของเขาและพิจารณาที่จะเข้ามาควบคุมสถานการณ์ ... เพื่อประโยชน์ของประชาชนเอง แน่นอน ความทุกข์ยากมากมายเกิดขึ้นกับเผ่าพันธุ์มนุษย์เพื่อประโยชน์ของตัวพวกเขาเอง

หรือหากนักวิทยาศาสตร์รู้วิธีที่จะมีชีวิตอยู่ตลอดไป เขาก็อาจไม่คิดว่าโจ สมิธ หรือคาร์ลอส อิบาเนซ หรือหวาง หยวน หรือโยฮันเนส อัมแฟนดูมา ดีพอที่จะแบ่งปันความเป็นอมตะกับเขาได้

ราเด็คสูดหายใจเข้าลึกๆ อากาศในยามค่ำคืนทำให้ปอดของเขาสดชื่นและมีชีวิตชีวาขึ้นหลังจากที่โรงเตี๊ยมมีกลิ่นอับ

ปัจจุบันเขาไม่ได้แต่งงาน แต่มีหญิงสาวคนหนึ่งที่เขาคิดอย่างจริงจังว่าจะทำสัญญาถาวรกับเขา เขามีเพื่อน ไม่ใช่คนฉลาดหลักแหลม แต่เป็นคนดี เรียบง่าย ใจดี กล้าหาญแบบเงียบๆ ของมนุษย์เมื่อต้องเผชิญหน้ากับความตาย ความพินาศ และโศกนาฏกรรมเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นทุกวัน เขาชอบเบียร์และสเต็ก ตกปลาและเทนนิส ดนตรีดีๆ หนังสือดีๆ และความเครียดอันแสนสาหัสจากงานของเขา เขาชอบใช้ชีวิต

บางทีระบบที่จะเป็นอมตะหรืออย่างน้อยที่สุดให้มีชีวิตอยู่หลายศตวรรษอาจไม่ใช่สิ่งที่น่าปรารถนาสำหรับเผ่าพันธุ์นี้ แต่มีเพียงเผ่าพันธุ์ทั้งหมดเท่านั้นที่มีอำนาจในการตัดสินใจเรื่องนั้น

ราเด็คยิ้มให้กับตัวเองอย่างหงุดหงิด แล้วโยนบุหรี่ทิ้งไป แล้วขึ้นเรือ เครื่องยนต์ส่งเสียงพึมพำ ดูดพลังจากเครื่องยนต์ ไฟที่ติดบนเรือก็ติดขึ้นโดยอัตโนมัติ และเขาก็ลอยขึ้นไปบนท้องฟ้า เขาไม่ได้นำหน้ามากนัก แต่ก็เป็นการนำที่ดีที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้

เขาตั้งค่าระบบนำร่องอัตโนมัติสำหรับโคโลราโดตะวันตกเฉียงใต้และเปิดเครื่องบินให้กว้างขึ้น ราตรีกาลมืดมิดปกคลุมไปทั่วห้องโดยสารของเขา ท่ามกลางดวงดาวสีซีด เขาสังเกตเห็นตะเกียงจากเรือลำอื่นที่ล่องลอยไปทั่วโลก และทำให้ความเหงาทวีความรุนแรงมากขึ้น

มีงานต้องทำ เขาโทรไปที่สำนักงานใหญ่ในหน่วยดัลลาสและบันทึกรายการสิ่งที่เขารู้และสิ่งที่เขาวางแผนไว้ จากนั้นเขาโทรไปที่ห้องสมุดที่ใกล้ที่สุดและขอข้อมูลเกี่ยวกับสถาบันชีววิทยามนุษย์จากหุ่นยนต์

สถาบันแห่งนี้ไม่มีค่าอะไรมากนักสำหรับเขา สถาบันแห่งนี้ดำรงอยู่มาประมาณ 250 ปีแล้ว โดยมากหรือน้อยก็อยู่ในช่วงเวลาเดียวกับสถาบันจิตเทคนิค และมีส่วนเกี่ยวข้องกับองค์กรนั้นอยู่ระยะหนึ่ง ในช่วงที่นักมนุษยนิยมมีปัญหา เมื่อพวกจิตเทคนิคถูกขับออกจากรัฐบาลบนโลกและมีการขโมยไฟล์ของพวกนั้น สถาบันได้แยกตัวออกจากพวกเขาและดำเนินกิจการต่อไปอย่างเงียบๆ (บันทึกลับของพวกเขามีมากแค่ไหนกันนะ?) ตั้งแต่ยุคฟื้นฟู สถาบันแห่งนี้ก็เติบโตขึ้น ดึงดูดนักวิจัยที่มีชื่อเสียงจำนวนมากและค้นพบสิ่งที่มีค่ามากต่อการแพทย์และวิศวกรรมชีวภาพ ผู้อำนวยการคนปัจจุบันคือ ดร. มาร์คัส แลง อดีตนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยนิวฮาร์วาร์ด มหาวิทยาลัยลูนา และ—ไม่สำคัญ เขาดำเนินกิจการนี้มาเป็นเวลาแปดปีแล้ว หลังจากผู้ดำรงตำแหน่งก่อนหน้าเสียชีวิต

หรือโทโคกามะตายจริงๆ?

เขาไม่สามารถเหมือนกันกับแลงได้—เขาเป็นคนญี่ปุ่นตัวเตี้ยและแลงเป็นคนผิวสีตัวสูง ซึ่งสูงเกินไปสำหรับศัลยแพทย์คนไหน ไม่ต้องพูดถึงอาชีพของพวกเขาที่ดำเนินไปพร้อมๆ กัน แต่คุณจะย้อนรอยแลงไปได้ไกลแค่ไหนก่อนที่เขาจะปลอมแปลงเอกสารเกี่ยวกับการเกิดและการศึกษา ชายหนุ่มคนไหนที่ชื่อยามาสึหรือฮิเดกิที่กำลังขัดกระจกในห้องแล็บและถูกวางตัวให้เป็นผู้กำกับคนต่อไป?

คุณจะเชื่อได้อย่างไรแม้จะมีหลักฐานน้อยนิด?

ราเด็คปล่อยให้ข้อความค่อยๆ หายไปจากหน้าจอและนั่งสูบบุหรี่อีกมวนหนึ่ง ต้องใช้เวลาสักพักก่อนที่เขาจะขอข้อมูลอ้างอิงเกี่ยวกับชีววิทยาของกระบวนการชราภาพ

นั่นเป็นการเลื่อนหิมะที่ยาก เขาไม่สามารถติดตามคณิตศาสตร์หรือเคมีได้ไกลนัก ไม่มีการเผยแพร่ที่ดีใดๆ ให้ใช้ แต่ผู้สื่อข่าวมีความสามารถในการคัดกรองสิ่งที่เขาเรียนรู้ ราเด็คไม่จำเป็นต้องจดบันทึก เพราะเขาผ่านหลักสูตรการฝึกจิตใจมาแล้ว หลังจากนั้นประมาณหนึ่งชั่วโมง เขาก็กลับมานั่งทบทวนสิ่งที่เขาได้เรียนรู้

สิ่งมีชีวิตเป็นเกาะเล็กๆ ที่มีเอนโทรปีต่ำในจักรวาลที่มีแนวโน้มจะเกิดความปั่นป่วนอย่างใหญ่หลวงอยู่ตลอดเวลา มันดำรงอยู่ได้ด้วยกลไกการหยุดเลือดที่ซับซ้อน การหยุดชะงักอย่างร้ายแรงของกลไกเหล่านี้ทำให้กระบวนการต่างๆ ของชีวิตหยุดชะงักลง ไม่ว่าจะเป็นอาการช็อก โรคภัยไข้เจ็บ กระสุนปืนในปอดหรือขวานในสมอง ความตาย

แต่การชันสูตรศพหลายแสนครั้งไม่เคยให้คำตัดสินที่ตรงไปตรงมาว่าเป็น "การตายเพราะวัยชรา" แต่กลับเป็นอย่างอื่นเสมอ เช่น มะเร็ง โรคหัวใจล้มเหลว โรคภัยไข้เจ็บ โรคหลอดเลือดสมอง ... อายุเป็นเพียงสาเหตุส่วนหนึ่งเท่านั้น ซึ่งทำให้ความต้านทานต่อการบาดเจ็บลดลง และความสามารถในการฟื้นตัวจากการบาดเจ็บลดลง

สาเหตุแต่ละอย่างถูกกำจัดไปทีละอย่าง แบคทีเรีย โปรโตซัว และไวรัสถูกฆ่าตายในร่างกาย มะเร็งถูกวางยาพิษแบบเลือกสรร คอเลสเตอรอลถูกละลายออกจากหลอดเลือดแดง การผ่าตัดซ่อมแซมอวัยวะที่เสียหาย และเทคนิคการสร้างใหม่เข้ามาแทนที่ส่วนที่สูญเสียไป ... แม้แต่เนื้อเยื่อประสาท ทันทีทันใดนั้นก็ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องตายอีกต่อไป เว้นแต่คุณจะประสบเหตุฆาตกรรมหรือประสบอุบัติเหตุ

แต่ผู้คนก็ยังคงแก่ตัวลง กระบวนการนี้ไม่ได้น่ากลัวเหมือนแต่ก่อน คุณไม่จำเป็นต้องเดินโซเซด้วยความอ่อนแอจากโรคข้ออักเสบ จิตใจของคุณแจ่มใส ผิวหนังของคุณเหี่ยวย่นช้าๆ ผู้ที่อายุเกินร้อยปีไม่ใช่เรื่องแปลกในสมัยนี้ แต่มีเพียงไม่กี่คนที่อายุถึง 150 ปี ไม่มีใครถึง 200 ปี โดยไม่รู้สึกตัวว่าไฟกำลังลุกโชนน้อยลง ความมีชีวิตชีวาลดลง ความแข็งแรงลดลง ผมขาวขึ้น ตาพร่ามัว ร่างกายตอบสนองต่อการบำบัดฟื้นฟูได้น้อยลงเรื่อยๆ ในที่สุดมันก็ไม่ตอบสนองเลย คุณอ่อนแอลงมากจนสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณและแพทย์ของคุณอาจหัวเราะเยาะในวัยหนุ่มของคุณ ทำให้คุณหายไป

คุณยังคงแก่ และเพราะคุณแก่ คุณก็ยังคงตาย

สิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวไม่แก่ แต่คำว่า "แก่" เป็นคำที่ไม่มีความหมายในกรณีนั้น มนุษย์สามารถเป็นอมตะได้ผ่านทางเซลล์สืบพันธุ์ จุลินทรีย์ก็เช่นกัน แต่สิ่งมีชีวิตเหล่านี้ให้เซลล์เพียงเซลล์เดียวที่มันมี ความเป็นอมตะของบุคคลถูกปฏิเสธทั้งต่อมนุษย์และจุลินทรีย์

การสึกหรอตามกลไกอาจเป็นสาเหตุของการเสื่อมถอยที่เรียกว่าวัยชราหรือไม่? อาจจะไม่ พลังในการฟื้นฟูตามธรรมชาติของชีวิตนั้นดีกว่านั้น และการสังเกตที่ทำในสภาวะตกอิสระซึ่งความเครียดลดลง แสดงให้เห็นว่าแม้ว่าแรงโน้มถ่วงไร้ผลจะมีผลในการบรรเทา แต่ก็ไม่ใช่กุญแจสำคัญในการมีชีวิตตลอดไป

บางอย่างในเคมีและฟิสิกส์ของเซลล์เองแล้ว เซลล์มีแนวโน้มที่จะสะสมน้ำหนัก ซึ่งเป็นที่ทราบกันมานานแล้ว ยากที่จะเห็นว่าสิ่งนี้จะฆ่าคุณได้อย่างไร ... เปอร์เซ็นต์การเพิ่มขึ้นในช่วงชีวิตนั้นน้อยมาก อาจเป็นคำตอบบางส่วน คุณอาจแก่ช้าลงหากคุณดื่มแต่น้ำที่ทำจากไอโซโทปบริสุทธิ์ แต่คุณจะไม่เป็นอมตะ

ราเด็คยักไหล่ เขากำลังจะถึงจุดสิ้นสุดของการเดินทางแล้ว ปล่อยให้คนของสถาบันตอบคำถามของเขา

---

พื้นที่โฟร์คอร์เนอร์สได้รับชื่อนี้เนื่องจากรัฐอเมริกัน 4 รัฐมาพบกันที่นั่นเมื่อครั้งที่ยังเป็นหน่วยการเมืองที่สำคัญ ในช่วงหนึ่งในศตวรรษที่ 20 พื้นที่แห่งนี้เต็มไปด้วยนักล่าแร่ยูเรเนียม ซึ่งไม่ส่งผลกระทบต่อความว่างเปล่าที่เอียงเอียงของพื้นที่นี้ พื้นที่แห่งนี้ยังคงเป็นพื้นที่พักผ่อนยอดนิยม และรีสอร์ทต่างๆ ก็จมหายไปในหุบเขาและทะเลทรายขนาดใหญ่ คุณสามารถมีความเป็นส่วนตัวได้มากที่นี่

ราเด็คมองผ่านกระจกหน้ารถผ่านซากปรักหักพังของหมู่บ้านปวยโบลที่เมซาเวอร์เด้ซึ่งเต็มไปด้วยแสงจันทร์และเงาสะท้อน ตรงหน้าเขา มีแสงไฟส่องสว่างไปทั่วผนัง กระจายไปทั่วเมซาครึ่งหนึ่ง ภายในนั้นมีสวนสาธารณะที่เต็มไปด้วยต้นไม้ สนามหญ้า สวน ศาลา บ้านพัก ... สถาบันได้จัดที่พักให้กับผู้คนอย่างดี มีอาคารขนาดใหญ่สี่หลังอยู่ตรงกลาง และราเด็คสังเกตด้วยความซาบซึ้งใจที่หน้าต่างหลายบานยังคงส่องแสงอยู่ ไม่ใช่ว่าเขารู้สึกผิดที่ต้องพาดร.แลงผู้ยิ่งใหญ่ออกจากเตียง แต่—

เขาไม่สนใจท่าจอดเรือสาธารณะนอกกำแพงและวางเรือของเขาลงในลานปูหิน

ขณะที่เขาปีนออกมา ก็มีทหารยามประมาณหกนายวิ่งมา พวกเขาเป็นชายร่างใหญ่สวมเครื่องแบบสีน้ำเงิน มีอาวุธเป็นเครื่องช็อตไฟฟ้า และแสงสลัวๆ ก็เผยให้เห็นใบหน้าที่บ่งบอกว่าพวกเขาจะไม่เสียใจเลยหากต้องส่งลำแสงให้กับเขา ราเด็คล้มลงกับพื้น พับแขน และรอ ลมหายใจจากจมูกของเขาเย็นยะเยือกภายใต้แสงจันทร์

“คุณต้องการอะไรกันแน่?”

ยามคนใกล้ที่สุดหยุดรถตรงหน้าเขาแล้ววางมือบนปืนช็อตไฟฟ้าของเขา “คุณเป็นใครกันแน่ คุณไม่รู้เหรอว่านี่เป็นทรัพย์สินส่วนตัว แนวคิดใหญ่โตอะไรอยู่ล่ะ”

“อย่าเครียด” ราเด็คแนะนำ “ฉันต้องไปหาหมอแลงทันที มีเรื่องฉุกเฉิน”

“คุณไม่ได้โทรไปนัดใช่ไหม?”

“ไม่ ฉันไม่ได้ทำ”

“เอาล่ะ ถ้าอย่างนั้น—”

“ฉันไม่คิดว่าเขาจะสนใจให้ฉันบอกเหตุผลทางวิทยุ นี่เป็นเรื่องลับและเร่งด่วน”

พวกผู้ชายลังเลใจ ไม่แน่ใจเกี่ยวกับการละเมิดกฎเกณฑ์ของอารยธรรมทั้งหมดอย่างน่าตกตะลึงเช่นนี้ “ฉันไม่รู้ เพื่อน ... เขาคงยุ่งอยู่ ... คุณอยากพบดร. แม็กคอร์มิคหรือเปล่า—”

“คุณหมอแลง ถามเขาหน่อยได้ไหม บอกเขาด้วยว่าฉันมีข่าวเกี่ยวกับกระบวนการมีอายุยืนยาวของเขา”

"ของเขาอะไร?"

ราเด็คอธิบายให้ฟังและเฝ้าดูชายคนนั้นเดินไป อีกคนก็พูดจาไม่สุภาพและค้นตัวเขาอย่างโอ้อวดเกินเหตุ คนที่สามก็สุภาพกว่า: "ขอโทษนะที่ต้องทำแบบนี้ แต่คุณเข้าใจว่าเรามีงานสำคัญต้องทำอยู่ ใครก็ได้จะเข้ามายุ่งไม่ได้หรอก"

“แน่นอน ไม่เป็นไร” ราเด็คตัวสั่นในอากาศเย็นบางๆ และดึงเสื้อคลุมให้กระชับขึ้น

“ไวรัสและอะไรก็ตามรอบๆ ตัว ถ้าสิ่งนั้นหลุดออกไป—คุณเข้าใจไหม”

ก็ไม่ได้เป็นการปกปิดที่แย่อะไร คนพวกนี้ไม่มีใครดูฉลาดเลย การบำบัดไอคิวทำได้แค่ในระดับหนึ่ง หลังจากนั้นคุณก็ได้เรียนรู้ถึงข้อจำกัดของโครงสร้างสมองพื้นฐานที่ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ และแม้แต่ในกลุ่มคนทำงานที่ฉลาดกว่า ... มีบาร์เวลล์กี่คนที่ทำหน้าที่กึ่งกิจวัตรแต่ไม่ได้รับอนุญาตให้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นจริง ๆ ใต้เท้าของพวกเขา ราเด็คมีความปรารถนาอันไร้เหตุผลเพียงชั่วครู่ว่าเขาควรสวมรองเท้าบู๊ตแทนรองเท้าแตะ

เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยคนแรกกลับมา “เขาจะพบคุณ” เขาคราง “และคุณควรทำให้มันดี เพราะเขาเป็นหมอบ้าคนหนึ่ง”

ราเด็คพยักหน้าและเดินตามชายสองคนไป อาคารสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ที่อยู่ใกล้ที่สุดดูเหมือนจะถูกใช้เป็นสำนักงาน เขาถูกพาเข้าไปข้างใน เดินไปตามทางเดินที่สว่างไสวสั้นๆ และหยุดลงในขณะที่เครื่องสแกนที่ประตูมีเครื่องหมาย LANG ผู้อำนวยการกำลังสังเกตเขาอยู่

“เขาสะอาดครับเจ้านาย” เจ้าหน้าที่คนหนึ่งกล่าว

“ตกลง” ผู้ประกาศกล่าว “ปล่อยเขาเข้ามา แต่พวกคุณสองคนอยู่ข้างนอกก่อน”

เป็นสำนักงานที่กว้างขวางแต่ตกแต่งอย่างเรียบง่าย หน้าต่างโทรทัศน์สะท้อนเงาต้นสนชนิดหนึ่งสีเขียวและน้ำตกที่สาดแสงจากดวงอาทิตย์อยู่ที่ไหนสักแห่งบนอีกฟากของโลก แลงนั่งอยู่คนเดียวหลังโต๊ะทำงาน มือของเขาจับเอกสารบางฉบับที่ดูเหมือนรายงานทางเทคนิค เขาเป็นชายร่างใหญ่ ไหล่หนัก ผมหงอก ใบหน้าสีช็อกโกแลตของเขามีอายุกลางคนและเหนื่อยล้า

เขาไม่ลุกขึ้น “แล้วไง” เขาถามอย่างหงุดหงิด

“ผมชื่ออาร์โนลด์ ราเด็ค ผมทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ฝ่ายข่าว นี่คือนามบัตรของผม หากท่านต้องการดู”

“ฟาโรห์มีเรื่องง่ายดาย” แลงพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา “โมเสสเพียงแต่เรียกภัยพิบัติทั้งเจ็ดมาที่เขาเท่านั้น ฉันต้องจัดการกับพวกนาย”

ราเด็ควางปลายนิ้วของเขาลงบนโต๊ะและเอนตัวไปข้างหน้า เขาพบว่ามันยากอย่างไม่คาดคิดที่จะไม่ให้อีกฝ่ายจ้องมองเขา "ฉันรู้ดีว่าฉันเปิดช่องให้ตัวเองถูกฟ้องร้องโดยการเข้ามาแบบนี้" เขากล่าว "บางทีเมื่อฉันทำเสร็จแล้ว ฉันอาจจะเปิดช่องให้ตัวเองฆ่าคน"

“คุณรู้สึกสบายดีไหม” น้ำเสียงทุ้มลึกแสดงถึงความดูถูกมากกว่าความกังวล

“ขอพูดก่อนว่า ฉันคิดว่าฉันมีข้อมูลเกี่ยวกับโครงการของคุณโครงการหนึ่ง ซึ่งคุณคงไม่อยากเก็บเป็นความลับ ฉันได้บันทึกข้อมูลที่รู้และแผนที่จะทำไว้ที่สำนักงานของฉันแล้ว หากฉันไม่กลับมาภายในเวลา 10.00 น. ตามเวลาภาคกลาง และลบเทปนั้นทิ้ง เลขานุการจะได้ยิน”

แลงสูดหายใจด้วยความหงุดหงิด เล็บของเขาขาวขึ้นบนผ้าปูที่นอนที่เขายังคงถืออยู่ “คุณคิดจริงๆ เหรอว่าเราจะ... ฉันจะไม่บอกว่าไร้ยางอาย... โง่ถึงขนาดใช้ความรุนแรง”

“ไม่” ราเด็คตอบ “แน่นอนว่าไม่ ฉันต้องการแค่คำตอบตรงๆ สักสองสามข้อ ฉันรู้ว่าเธอสามารถพาฉันเดินตามทางในสวนได้ ป้อนน้ำหวานให้ฉัน และไล่ฉันออกไปอีกครั้ง แต่ฉันจะไม่ทนกับเรื่องนั้น ฉันพูดถึงเทปของฉันเพียงเพื่อโน้มน้าวให้เธอเชื่อว่าฉันจริงจัง”

“คุณไม่ได้เมา” แลงพึมพำ “แต่มีคนอีกมากที่วิ่งหนีและควรอยู่ในโรงพยาบาลจิตเวช”

“ผมรู้” ราเด็คนั่งลงโดยไม่รอคำเชิญ “พวกต่อต้านวิทยาศาสตร์ ฉันไม่ใช่พวกนั้น คุณรู้จักบทวิจารณ์ข่าวของดาร์เรล เบิร์กฮาร์ดต์ไหม ฉันให้ข้อมูลและการตีความของเขามากมาย เขาเป็นเพื่อนชั้นนำคนหนึ่งของวิทยาศาสตร์แท้ หนึ่งในไม่กี่คนที่เหลืออยู่ของคุณ” ราเด็คชี้ไปที่การ์ดบนโต๊ะ “อ่านตรงนั้นเลย”

แลงหยิบการ์ดขึ้นมาแล้วมองไปที่ตัวอักษรแล้วโยนมันกลับคืนไป “โอเค นั่นยังไม่ใช่ข้อแก้ตัวสำหรับการบุกเข้ามาแบบนี้ คุณ—”

“รอไม่ไหวแล้ว” ราเด็คขัดขึ้น “มีชีวิตมากมายที่ตกอยู่ในความเสี่ยง ทุกนาทีที่เรานั่งอยู่ตรงนี้ อาจมีผู้คนเสียชีวิตเป็นล้านคน หรืออาจมากกว่านั้น ฉันไม่มีตัวเลข และคนอื่นๆ ทุกคนต่างก็เสียชีวิตตลอดเวลา มิลลิเมตรต่อมิลลิเมตร เราต่างก็เกิดมาก็ต้องตาย ทุกนาทีที่คุณเก็บยารักษาอาการชราภาพไว้ คุณกำลังฆ่ามนุษย์เป็นล้านคน”

“นี่เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมที่สุด—”

“ให้ฉันพูดให้จบก่อน ฉันพอแค่นี้ก่อน และฉันถูกฝึกให้มองข้อเท็จจริงที่ทุกคนรู้กันดีมากขึ้นอีกนิด ข้อเท็จจริงธรรมดาๆ ที่เรามองข้ามไปและไม่เคยคิดที่จะสอบถามเพราะว่ามันธรรมดามาก ฉันสงสัยเกี่ยวกับสถาบันนี้มานานแล้ว คืนนี้ฉันได้พูดคุยอย่างยาวนานกับเพื่อนคนหนึ่งชื่อบาร์เวลล์ ... จำเขาได้ไหม? เป็นเสมียนที่นี่ คุณไล่เขาออกเมื่อเช้านี้เพราะเป็นคนยุ่งเรื่องชาวบ้านเกินไป เขามีเรื่องจะพูดมากมาย”

“อืม” แลงนั่งเงียบไปสักพัก เขาไม่ใช่คนสั่นสะท้านง่ายๆ เขาไม่สามารถถูกหิมะถล่มทับด้วยคำพูดที่ก้าวร้าวและรวดเร็วได้ ขณะที่ราเด็คกำลังคายเบาะแสที่เขามี แลงก็หยิบไปป์ไม้บรายเออร์แบบโบราณออกมาจากลิ้นชักอย่างใจเย็น ยัดมันเข้าไปแล้วจุดไฟ

“แล้วคุณต้องการอะไร” เขาถามเมื่อราเดกหยุดหายใจ

"ความจริงมันช่างเลวร้าย!"

“มีกฎหมายความเป็นส่วนตัว ซึ่งกำหนดไว้นานแล้วว่าพลเมืองมีสิทธิได้รับความเป็นส่วนตัวหากเขาไม่ทำอะไรที่ขัดต่อประโยชน์ส่วนรวม”

“และคุณก็เป็นอย่างนั้น! คุณเปรียบเสมือนชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำและมีเชือกนิรภัยติดตัวไว้ แต่จะไม่โยนมันทิ้งให้ชายที่กำลังจมน้ำ”

แลงถอนหายใจ “ผมไม่ปฏิเสธว่าเรากำลังพยายามหาอายุยืน” เขาตอบ “เห็นได้ชัดว่าเรากำลังพยายามอยู่ ปัญหานี้ทำให้บรรดานักชีววิทยาทั่วทั้งระบบสุริยะสนใจ แต่เราไม่ได้เผยแพร่ผลการค้นพบของเราด้วยเหตุผลที่ดีมาก คุณรู้ไหมว่าผู้คนมักด่วนสรุปอย่างไร คุณลองนึกภาพความตื่นตระหนกที่จะเกิดขึ้นกับวัฒนธรรมที่ไม่มั่นคงอยู่แล้วนี้ดูสิ หากดูเหมือนว่าจะมีความเป็นไปได้ที่มนุษย์จะมีชีวิตอยู่เป็นอมตะ ตัวคุณเองเป็นตัวอย่างที่ดี ... จากข่าวลือและสมมติฐานที่คลุมเครือที่สุด คุณตัดสินใจว่าเราพบวัคซีนป้องกันวัยชราและกำลังกักตุนมันไว้ คุณบุกเข้ามาที่นี่ในตอนกลางดึก เรียกร้องให้มีชีวิตเป็นอมตะทันที หรืออาจจะเร็วกว่านั้นด้วยซ้ำ และคุณค่อนข้างมีอารยธรรม ... มีคนบ้าจำนวนมากพอที่จะมาที่นี่พร้อมปืนและเริ่มยิงกันทั่วบริเวณ”

ราเด็คยิ้มอย่างหดหู่ “แน่นอน ฉันรู้ และคุณควรจะรู้ว่าบริษัทที่ฉันทำงานอยู่นั้นมีชื่อเสียงดี ถ้าคุณมีเบาะแสที่ดีเกี่ยวกับปัญหานี้แต่ยังไม่สามารถแก้ไขปัญหาได้ คุณสามารถไว้ใจได้ว่าเราจะไม่เปิดเผยข้อเท็จจริงดังกล่าวต่อสาธารณะ”

“ตกลง” แลงยิ้มตอบอย่างอบอุ่นและมีเสน่ห์อย่างประหลาด “ฉันไม่รังเกียจที่จะบอกคุณว่าเรามีผลลัพธ์เบื้องต้นที่น่าพึงพอใจ แต่และนี่คือเงื่อนไข เราประเมินว่าจะต้องใช้เวลาอย่างน้อยหนึ่งศตวรรษจึงจะไปถึงจุดหมาย ชีวเคมีเป็นหัวข้อที่ซับซ้อนเกินกว่าจะเข้าใจได้”

“ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรบ้าง?”

“เป็นเรื่องเทคนิคขั้นสูง เกี่ยวข้องกับเอนไซม์ คุณอาจทราบว่าเอนไซม์เป็นอุปกรณ์หลักที่ยีนใช้ควบคุมสิ่งมีชีวิตตลอดชีวิต ตัวอย่างเช่น เมื่อถึงจุดหนึ่ง ยีนจะสั่งให้ร่างกายผ่านการเปลี่ยนแปลงที่เกี่ยวข้องกับวัยแรกรุ่น ในอีกจุดหนึ่ง ยีนจะสั่งให้ร่างกายเสื่อมถอยลงอย่างช้าๆ ซึ่งเราเรียกว่าการแก่ชรา”

“อีกนัยหนึ่ง” ราเด็คพูดช้าๆ “ร่างกายมีกลไกการฆ่าตัวตายในตัวใช่หรือไม่”

“เอาล่ะ… ถ้าคุณอยากจะพูดแบบนั้น—”

“ผมไม่เชื่อคำพูดนั้นเลย มันสมเหตุสมผลมากกว่าถ้าลองนึกดูว่ามีอะไรบางอย่างที่ทำให้เกิดการสลายตัว เช่น ไวรัส และร่างกายก็ต่อสู้กับมันให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่สุดท้ายก็กลายเป็นฝ่ายได้เปรียบ กุญแจสำคัญของวิวัฒนาการคือความจำเป็นในการเอาชีวิตรอด ผมไม่คิดว่าชีวิตจะพัฒนาปัจจัยที่ขัดขวางการเอาชีวิตรอดได้”

“แต่ธรรมชาติไม่สนใจปัจเจกบุคคล เพื่อนราเด็ค เขาสนใจแต่สายพันธุ์เท่านั้น และสายพันธุ์ที่มีการหมุนเวียนปัจเจกบุคคลอย่างรวดเร็วสามารถวิวัฒนาการได้เร็วขึ้น มีประสิทธิภาพมากขึ้น”

“แล้วทำไมมนุษย์ซึ่งเป็นสัตว์ที่วิวัฒนาการเร็วที่สุดถึงมีอายุขัยยาวนานที่สุด? อย่างน้อยก็ในบรรดาสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ดูเหมือนว่าร่างกายของเราน่าจะดีกว่าคนทั่วไปทุกด้าน มีความสามารถต่อสู้กับไวรัสที่ทำให้เสียชีวิตได้ดีกว่า ปลาอายุยืนกว่าแน่นอน และบางทีในน้ำ ปลาอาจจะไม่ได้รับเชื้อโรคมากนัก แมลงวันอาจมีอายุสั้น พวกมันเพียงแค่ปรับวงจรชีวิตให้เข้ากับการมีอยู่ของไวรัสหรือไม่”

แลงขมวดคิ้ว “คุณดูเหมือนจะศึกษาเรื่องนี้มาพอสมควรจนมีความคิดผิดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันเถียงไม่ได้กับคนที่ยืนกรานจะปกป้องความไม่สมเหตุสมผลที่ตนหวงแหนด้วยการใช้คำพูดที่สวยหรู”

“และคุณดูเหมือนจะคิดเร็วด้วย คุณหมอแลง” ราเด็คหัวเราะ “บางทีอาจจะเร็วไม่พอ แต่ฉันไม่ได้หวาดระแวงเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณสามารถโน้มน้าวฉันได้”

"ยังไง?"

“แสดงให้ฉันดู พาฉันเข้าไปในห้องใต้ดินและแสดงให้ฉันดูว่าคุณมีอะไรอยู่”

“ฉันกลัวว่ามันจะไม่เหมาะสม—”

“ตกลง” ราเด็คลุกขึ้นยืน “ฉันเกลียดที่จะทำแบบนี้ แต่ผู้ชายคนหนึ่งต้องหาเลี้ยงชีพหรือไม่ก็ต้องไปใช้บริการสาธารณะฟรีๆ ... ซึ่งฉันไม่อยากทำเช่นนั้น ข้อเท็จจริงและการคาดเดาที่ฉันมีอยู่แล้วจะทำให้เกิดเรื่องราวที่น่าสนใจ”

แลงก็ลุกขึ้นด้วยตาเบิกกว้าง “คุณพิสูจน์อะไรไม่ได้หรอก!”

“แน่นอนว่าฉันทำไม่ได้ คุณนั่งทับหลักฐานไว้หมดแล้ว”

“แต่ปฏิกิริยาของประชาชน! พระเจ้าบนสวรรค์ คนพวกนั้นมัน คิด ไม่ได้นะ !”

“ไม่...พวกเขาทำไม่ได้หรอกใช่ไหม” เขาเดินไปที่ประตู “ราตรีสวัสดิ์”

กล้ามเนื้อของราเด็คตึง แม้จะพูดไปอย่างนั้น แต่คนที่ถูกกดดันจนหมดหวังก็ยังฆ่าคนได้

เมื่อเขาเดินเข้าใกล้ประตูก็เกิดความเงียบขึ้นมาก จากนั้นแลงก็พูดขึ้น เสียงนั้นเงียบลง และเมื่อราเด็คหันกลับไปมอง ก็พบว่าเป็นชายชราที่ยืนอยู่หลังโต๊ะ

“คุณชนะแล้ว มากับฉันสิ”

---

พวกเขาเดินลงไปตามโถงที่ว่างเปล่า หลังจากปล่อยทหารยามแล้ว และขึ้นลิฟต์ไปใต้ดิน ไม่มีใครพูดอะไรเลย ไหล่ที่ย้อยของแลงกลับกลายเป็นสิ่งรบกวนจิตสำนึกของราเด็ค

เมื่อพวกเขาออกมา พวกเขาก็ต้องเดินผ่านป้อมปราการ ซึ่งแลงก็ได้ให้รหัสผ่านและอนุมัติให้เพื่อนของเขาไปยังลิฟต์อีกตัวหนึ่งซึ่งพาพวกเขาเข้าไปลึกขึ้นอีก

“ฉัน—” นักข่าวกระแอมในลำคออย่างอึดอัด “ฉันพูดซ้ำในสิ่งที่เคยบอกไว้ก่อนหน้านี้ ฉันมาที่นี่ในฐานะพลเมืองที่สนใจสวัสดิการสาธารณะเป็นหลัก ... ซึ่งรวมถึงของฉันเองด้วย และครอบครัวของฉันด้วยหากฉันเคยเจอมา ถ้าคุณสามารถแสดงเหตุผลที่สมเหตุสมผลในการไม่เปิดเผยเรื่องนี้ให้ฉันทราบได้ ฉันก็จะไม่ทำ ฉันจะให้คุณสะกดจิตฉันเพื่อไม่ให้ฉันทำเช่นนั้น ไม่ว่าจะโดยสมัครใจหรือไม่ก็ตาม”

“ขอบคุณ” ผู้กำกับกล่าว ปากของเขายกขึ้น แต่เป็นรอยยิ้มที่สั่นเทา “คุณเป็นคนดี และเราจะยอมรับ... ฉันคิดว่าคุณคงจะเห็นด้วยกับนโยบายของเรา สิ่งที่ทำให้ฉันกังวลคือส่วนอื่นๆ ของโลก ถ้าคุณสามารถค้นพบได้มากเท่าที่คุณทำได้—”

หัวใจของราเด็คเต้นระรัวระหว่างซี่โครงของเขา "ถ้าอย่างนั้นคุณก็เป็นอมตะ!"

“ใช่ แต่ฉันไม่ใช่อมตะ เจ้าหน้าที่ของเราไม่มีใครเป็นอมตะ ยกเว้น—พวกเราอยู่ที่นี่”

เมื่อพวกเขาเดินเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่ว่างเปล่า มีเครื่องจักรซ่อนอยู่หลังประตู มียามอีกคนนั่งอยู่ที่นั่น ข้างโต๊ะทำงาน เดินผ่านเขาไปเป็นประตูบานเล็กที่มีความมั่นคงแข็งแรงมาก ประตูห้องนิรภัย

“คุณจะต้องทิ้งทุกอย่างที่เป็นโลหะไว้ที่นี่” แลงกล่าว “วัตถุเหล็กอาจกระโดดอย่างรุนแรงจนทำให้คุณบาดเจ็บได้ นาฬิกาของคุณอาจเสียหาย แม้แต่เหรียญก็อาจร้อนจนรู้สึกไม่สบายตัวได้... กระแสน้ำวน คุณรู้ไหม เรากำลังจะผ่านสนามแม่เหล็กที่แรงที่สุดเท่าที่เคยสร้างขึ้นมา”

ราเด็ควางข้าวของของเขาลงบนโต๊ะอย่างเงียบๆ โดยไม่พูดอะไร แลงเปิดล็อคประตูด้วยรหัส "มันมีผลกับประสาทด้วย" เขากล่าว "สนามแม่เหล็กนั้นมีพลังมากพอที่จะส่งผลต่อการปล่อยกระแสไฟฟ้าจากไซแนปส์ของคุณได้ เตรียมตัวรับมือกับเรื่องร้ายๆ สองสามวินาที เดินตามฉันมาและเดินเร็วเข้าไว้"

ประตูเปิดออกในทางเดินแคบๆ ยาวหลายเมตร ราเด็ครู้สึกว่าหัวใจเต้นแรงอย่างบ้าคลั่ง การมองเห็นของเขาพร่ามัว มีอาการตื่นตระหนกและเหงื่อออกตามผิวหนัง เขาเดินโซเซผ่านฝันร้ายและไปถึงจุดสิ้นสุด

ความสยองขวัญจางหายไป พวกเขาอยู่ในห้องอื่นซึ่งมีห้องเก็บของและมีสิ่งที่ดูเหมือนห้องปรับอากาศของยานอวกาศอยู่ในผนังตรงข้าม แลงยิ้มอย่างสั่นเทา "ไม่สนุกเลยใช่ไหม"

“มันไว้ทำอะไร” ราเด็กอุทานด้วยความตกใจ

“เพื่อป้องกันไม่ให้อนุภาคมีประจุเข้ามาที่นี่ และห้องทั้งชุดอยู่ใต้ดินลึกลงไป 500 เมตร หุ้มด้วยอิฐตะกั่วหนา 10 เมตร และล้อมรอบด้วยถังน้ำหนัก ฉันนึกภาพออกว่านี่เป็นสถานที่เดียวในระบบสุริยะที่รังสีคอสมิกไม่มา”

"คุณหมายถึงว่า—"

แลงเคาะไปป์ของเขาออกแล้วทิ้งไว้ในถังโกบบูน เขาเปิดตู้เก็บของและเผยให้เห็นชุดอากาศพร้อมหมวกกันน็อคและถังออกซิเจน "เราสวมชุดเหล่านี้ก่อนจะไปต่อ" เขากล่าว

“ติดเชื้อที่อีกฝั่งเหรอ?”

“พวกเราเป็นผู้ติดเชื้อ มาเถอะ ฉันจะช่วยคุณเอง”

ขณะที่พวกเขากำลังรีบเข้าไปในอุปกรณ์ แลงก็พูดขึ้นอย่างเป็นกันเองว่า “ที่นี่ต้องมีอุปกรณ์ของตัวเองทั้งหมดแน่นอน ... เครื่องกำเนิดไฟฟ้าของตัวเองและอื่นๆ แหล่งพลังงานขั้นสุดท้ายคือคาร์บอนบริสุทธิ์ไอโซโทปที่ถูกเผาไหม้ในออกซิเจน เราใช้เครื่องปฏิกรณ์นิวเคลียร์เพื่อสร้างสนามแม่เหล็ก แต่ไม่อนุญาตให้มีพลังงานปรมาณูอยู่ภายใน” เขานำทางเข้าไปในห้องปรับอากาศ ปิดมัน และสตาร์ทเครื่องสูบน้ำ “เราต้องไล่อากาศปกติทั้งหมดออกไปและแทนที่ด้วยอากาศจากห้องด้านใน”

“แล้วอาหารล่ะ บาร์เวลล์บอกว่าอาหารถูกเตรียมในครัวแล้วนำมาเสิร์ฟที่นี่”

“สังเคราะห์จากองค์ประกอบที่ได้จากของเสีย เราปรุงอาหารจากด้านบนโดยใช้ความระมัดระวัง อะตอมกัมมันตรังสีบางส่วนเข้าไป แต่ยังไม่มากพอจะส่งผลตราบใดที่เราระมัดระวัง พื้นที่ของเราคับแคบมาก เราจึงต้องประนีประนอมกัน”

“ฉันคิดว่า—” ราเด็คเงียบไป ขณะที่ประตูถูกเคลื่อนย้ายออก ชุดลอยฟ้าที่ไม่ต่อกันของเขาก็กางออกและจับตัวเขาไว้ แต่เขาแทบไม่ได้สังเกตเห็น มีเรื่องอื่น ๆ มากมายที่ต้องคิด มีเรื่องอื่น ๆ มากมายที่ต้องเข้าใจในคราวเดียว

จนกระทั่งวัฏจักรสิ้นสุดลงและผ่านประตูไปแล้ว เขาจึงพูดอีกครั้ง จากนั้นก็พูดขึ้นอย่างหยาบกระด้างและกระตุกกระตักว่า "ฉันเริ่มเข้าใจแล้ว นี่มันเกิดขึ้นนานแค่ไหนแล้ว?"

“มันเริ่มต้นเมื่อประมาณ 200 ปีที่แล้ว ... โครงการของสถาบันในช่วงแรก” เสียงของแลงฟังดูเบามากเมื่อฟังจากโทรศัพท์ที่สวมหมวกกันน็อค “ในตอนนั้น การผลิตไอโซโทปบริสุทธิ์ในปริมาณมากยังไม่สามารถทำได้ ดังนั้นจึงมีผลลัพธ์ที่จำกัด แต่ก็เพียงพอที่จะพิสูจน์การวิจัยเพิ่มเติมได้ ชุดห้องทดลองและธาตุเคมีนี้มีอายุกว่า 150 ปีแล้ว ความสำเร็จอันน่าทึ่ง การยืนยันที่ยอดเยี่ยม ตั้งแต่แรกเริ่ม ... และสถาบันไม่เคยกล้าเปิดเผยเรื่องนี้ บางทีพวกเขาควรจะเปิดเผยตั้งแต่ตอนนั้น—บางทีผู้คนอาจรับข่าวได้—แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ทุกวันนี้ ความรู้จะทำให้ผู้คนโกรธเกรี้ยวและหงุดหงิดจนแทบขาดใจ พวกเขาจะไม่เชื่อความจริง พวกเขาไม่กล้าเชื่อ และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าพวกเขาจะทำอย่างไร”

ราเด็คมองไปรอบๆ เห็นห้องขนาดใหญ่บุด้วยพลาสติกเต็มไปด้วยกรง เมื่อไฟเปิดขึ้น หนูขาวและหนูตะเภาก็ขยับตัวด้วยความง่วงงุน หนูตัวหนึ่งเดินเข้ามาแทะสายไฟและมองดูมนุษย์ด้วยดวงตาสีชมพู

---

---

แลงก้มตัวลงและมองดูฉลาก “เจ้าหมอนี่อายุ 66 ปีแล้ว ยังอ้วนและเปรี้ยวอยู่เลย อยู่ในสภาพสมบูรณ์อย่างที่คุณเห็น นักโทษสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่อายุมากที่สุดของเราเป็นหนูตะเภา อายุ 145 ปี คนนี้”

แลงจ้องมองสัตว์ร้ายอมตะนั้นอยู่ครู่หนึ่ง มันไม่ได้ดูผิดปกติ เพียงแต่ดูแข็งแรงดีเท่านั้น “แล้วลิงล่ะ” เขาถาม

“เราเคยลองแล้ว แต่สุดท้ายก็ยอมแพ้ ลิงเป็นสัตว์ที่กระตือรือร้นมาก การขังพวกมันไว้ตลอดไปเป็นเรื่องโหดร้ายเกินไป พวกมันบางตัวถึงขั้นคลั่งไปเลยด้วยซ้ำ”

เสียงฝีเท้าแผ่วเบาเมื่อแลงเดินนำทางไปยังประตูชั้นใน "คุณเข้าใจแล้วใช่ไหม"

“ใช่... ฉันคิดว่าใช่ ถ้ารังสีในปริมาณมากทำให้การแก่เร็วขึ้น แสดงว่ากัมมันตภาพรังสีตามธรรมชาติเป็นสาเหตุของการแก่ตามปกติ”

“ใช่แล้ว เป็นเรื่องของเซลล์ที่เสื่อมลงอย่างช้าๆ ตลอดหลายทศวรรษในกรณีของมนุษย์ ยีนที่ควบคุมเซลล์ถูกทำลาย โครโมโซมถูกฉีกออก นิวคลีโอพลาซึมและไซโทพลาซึมได้รับความเสียหายอย่างถาวร และแน่นอน เซลล์ที่กลายพันธุ์มักจะสร้างเอนไซม์ที่ผิดกลุ่มออกมา และถ้ามันสามารถงอกใหม่ได้ มันก็จะแทนที่ตัวเองด้วยเอนไซม์ชนิดเดียวกัน ผลที่ตามมาคือเซลล์ที่บกพร่องมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกชั่วโมง การโจมตีอย่างต่อเนื่องตลอดชีวิตของคุณ ... ที่นี่บนโลก รังสีคอสมิก 7 ครั้งต่อวินาทีทะลุผ่านตัวคุณ และตัวคุณเองก็กลายเป็นกัมมันตภาพรังสี ซึ่งรวมถึงคาร์บอนกัมมันตภาพรังสี โพแทสเซียมกัมมันตภาพรังสี และฟอสฟอรัสกัมมันตภาพรังสี ... โลกและดาวเคราะห์ บรรยากาศ ทุกอย่างล้วนแผ่รังสี มีอะไรน่าประหลาดใจหรือไม่ที่ในที่สุดกลไกอินทรีย์ของเราก็เริ่มสลายตัวลง สิ่งที่น่าประหลาดใจก็คือเรามีชีวิตอยู่ได้นานเท่าที่เรามีชีวิตอยู่”

เสียงแห้งๆ นั้นทำให้รู้สึกมั่นคงขึ้น ราเด็คถาม “แล้วที่นี่มีฉนวนกันเสียงหรือเปล่า”

“ใช่ ชีวิตพืชและสัตว์ดั้งเดิมที่นี่เติบโตจากไซโกตเซลล์เดียวโดยอาศัยอากาศและสารอาหารที่สร้างจากไอโซโทปเสถียรบริสุทธิ์ สถาบันต้องเริ่มต้นด้วยรูปแบบต่ำตามธรรมชาติ ในเวลานั้น ไม่สามารถสังเคราะห์โปรตีนตามสั่งได้ แต่ในไม่ช้า คนงานของเราก็มีระบบนิเวศน์เพียงพอที่จะแนะนำสายพันธุ์ที่สูงกว่า ซึ่งในที่สุดก็คือสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม แม้แต่รุ่นแรกก็มีกัมมันตภาพรังสีเพียงเล็กน้อย รุ่นต่อๆ มาได้รับการดูแลรักษาให้สะอาดเกือบหมดจด หลอดไฟจ่ายแสงอุลตราไวโอเลต อากาศถูกนำกลับมาใช้ใหม่ ... ในทางทฤษฎีแล้ว มันไม่ต่างอะไรจากยานอวกาศของหน่วยระบบนิเวศน์เลย”

ราเด็คส่ายหัว เขาแทบจะพูดคำเหล่านั้นออกมาไม่ได้ “คนหรือมนุษย์?”

“ในช่วง 120 ปีที่ผ่านมา การหาพลาสมาเชื้อพันธุ์และเพาะเลี้ยงมันไม่ใช่เรื่องยาก รุ่นแรกสามารถขยายพันธุ์ได้ตามปกติ รุ่นที่สองสามารถทำได้หากพื้นที่ไม่เพียงพอและไม่บังคับให้เราต้องใส่สารเคมีคุมกำเนิดลงในอาหารของพวกมัน” แลงทำหน้าบูดบึ้งหลังหน้ากากของเขา “ฉันจะไม่ยอมให้เกิดขึ้นหากฉันเป็นผู้อำนวยการในเวลานั้น แต่ตอนนี้ฉันติดอยู่กับสถานการณ์นั้น ความถูกต้องตามกฎหมายนั้นน่าสงสัยมาก คุณจะละเมิดสิทธิพลเมืองของผู้ชายได้มากแค่ไหนในเมื่อคุณกักขังเขาไว้แต่ให้เขาเป็นอมตะ”

เขาเปิดประตูแบบใช้มือแบบโบราณ “เราไม่สามารถทำอะไรให้พวกเขาได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว” เขากล่าว “ปริมาตรของพื้นที่ที่เราสามารถล้อมรอบไว้ในสนามแม่เหล็กที่มีความเข้มข้นที่จำเป็นนั้นอยู่ที่ขีดสุดแล้ว”

แสงส่องลงมาจากเพดานโดยอัตโนมัติ ราเด็คมองเข้าไปในหอพัก หอพักแห่งนี้ได้รับการดูแลเป็นอย่างดี เฟอร์นิเจอร์ก็ดูสวยงาม เมื่อมองออกไปไกลจากหอพัก เขาเห็นห้องอื่นๆ ... เป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนใจ เขาคิดไปเอง

ร่างสูงใหญ่ที่นอนอยู่บนเตียงแทบไม่ขยับ มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ตื่นขึ้น เขาพริบตา หาว และเดินลากขาไปหาผู้มาเยือนโดยเปลือยกาย ผมยาวพันกันที่หน้าผากต่ำ รอยยิ้มกว้างปรากฏบนปาก

“สวัสดี บิล” แลงกล่าว

“เอ่อ… มีน้ำจิ้มไหม มีน้ำจิ้มให้บิลไหม” มีมือยื่นออกมาขอร้อง ราเด็คนึกถึงลิงฝึกหัดตัวหนึ่งที่เขาเคยเห็นครั้งหนึ่ง

“นี่บิล” แลงพูดเบาๆ ราวกับกลัวว่าเสียงจะขาด “คนในหมู่บ้านที่อายุมากที่สุดของเรา อายุหนึ่งร้อยสิบเก้าปี และเขามีรูปร่างเหมือนผู้ชายอายุยี่สิบ พวกเขาเติบโตเต็มที่และจะไม่มีวันตกต่ำลงอีก”

"ได้คำตอบรึยังครับคุณหมอ?"

“ฉันขอโทษนะ บิล” แลงกล่าว “คราวหน้าฉันจะเอาขนมมาฝากคุณ”

ไอ้โง่ถอนหายใจอย่างสัตว์แล้วเดินถอยหลัง ระหว่างทาง มันผ่านผู้หญิงที่กำลังนอนหลับ และเดินเข้าไปหาเธอด้วยเสียงคราง แลงปิดประตู

ยังมีความเงียบสงบอีกประการหนึ่ง

“เอาล่ะ” แลงกล่าว “ตอนนี้คุณก็เห็นมันแล้ว”

“คุณหมายความว่า… คุณไม่ได้หมายความว่าความเป็นอมตะทำให้คุณเป็นแบบนั้นเหรอ?”

“โอ้ ไม่เลย ไม่เลย แต่บรรพบุรุษของฉันเลือกสัตว์เกรดต่ำโดยตั้งใจ จำลิงพวกนั้นไว้ คุณคิดว่ามนุษย์ธรรมดาจะคงสติอยู่ได้นานแค่ไหน ถูกขังอยู่ในถ้ำเล็กๆ แบบนี้ และไม่กล้าที่จะออกไปไหนเลย นั่นเป็นวิธีเดียวที่จะเป็นอมตะ คุณรู้ไหม และคนในเผ่าพันธุ์จะได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถันเช่นนี้ แม้ว่าจะทนได้ก็ตาม มีเพียงส่วนน้อยเท่านั้น และพวกเขาก็จะไม่ได้มีชีวิตอยู่ตลอดไป เพราะพวกเขาถูกปนเปื้อนแล้ว พวกเขาเกิดมาเป็นกัมมันตภาพรังสี และไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ใครจะอยู่ข้างนอกและดูแลเครื่องมือให้เป็นระเบียบ”

ราเด็คพยักหน้า คอของเขารู้สึกแข็ง และภายในชุดอากาศก็มีกลิ่นเหงื่อ "ผมเข้าใจแล้ว"

"แต่ถ้าหากข้อเท็จจริงถูกเปิดเผยออกมา หากคำถามของฉันต้องได้รับคำตอบ คุณคิดว่าสังคมเช่นของเราจะอยู่รอดได้นานเพียงใด"

ราเด็คพยายามจะพูด แต่ลิ้นของเขาแห้งเกินไป

แลงยิ้มอย่างเคร่งขรึม "ดูเหมือนฉันจะโน้มน้าวคุณได้แล้ว ดีเลย ดีเลย" ทันใดนั้น มือที่สวมถุงมือของเขาก็ยื่นออกมาและจับไหล่ของราเด็ค แม้จะผ่านเนื้อผ้าที่หนัก แต่นักข่าวก็ยังสัมผัสได้ถึงรอยฟกช้ำที่เกิดจากการรัดนั้น

“แต่คุณเป็นผู้ชายคนเดียว” แลงกระซิบ “เขาเป็นผู้ชายที่มีเหตุผลมากผิดปกติสำหรับสมัยนี้ และยังมีคนอื่นอีก

“เราจะทำ อย่างไร ?”

*** จบโครงการกูเทนเบิร์ก อีบุ๊ค จะได้ประโยชน์อะไร? ***